乔治亚·欧姬芙创作抽象艺术时

在与艺术互动时，忽视他人加诸其上的陈词滥调、寓言和评判，仅以开放的心态来接近艺术，是一项挑战。对于乔治亚·欧姬芙的艺术来说，这尤其困难。在她98年的人生中，欧姬芙创作了美国艺术史上最著名、最受喜爱且一眼可辨的艺术作品集之一。她的作品被大多数美国主要博物馆收藏。她的绘画、素描和雕塑被过去一个世纪的每位重要评论家细致剖析，并成为书籍和大学课程的基础。然而，当被要求谈论乔治亚·欧姬芙的艺术时，许多人懒于传播一系列惊人相似的有限观点：欧姬芙是位热爱美国西南部的装饰艺术家；她是位具象画家，其最著名的形象是花朵；而那些标志性的花卉画实际上是女性生殖器的隐喻。早在2009年，纽约惠特尼博物馆试图通过举办展览乔治亚·欧姬芙：抽象来打破这些陈旧观念。展览展出了欧姬芙的125件抽象作品，合力证明这位美国重要艺术家被极大误解。尽管惠特尼展览取得成功，且她的作品随后获得了批评界的重新审视，乔治亚·欧姬芙仍然主要被称为具象画家，且她的作品仍背负着隐喻和陈词滥调。人们继续讨论她的画作描绘了什么，而非它们带给人的感受。如果我们想更全面地理解她的视野，理解她对当代艺术不可或缺的贡献，我们必须保持开放的心态，更深入地审视乔治亚·欧姬芙作为抽象艺术先驱所取得的成就。

美国的原始抽象主义者

无论是追溯到19世纪瑞典神秘主义画家希尔玛·阿夫·克林特，还是后印象派画家乔治·修拉，或是像瓦西里·康定斯基和卡济米尔·马列维奇这样的先驱，现代抽象艺术的历史几乎总被认为起源于欧洲或俄罗斯。但有证据表明，出生于威斯康星的乔治亚·欧姬芙应与这些创新者同等看待。我们所知的欧姬芙最早的抽象作品至少可追溯到1915年，那年马列维奇创作了黑方块，而康定斯基的首批抽象作品也仅早两年。但她对抽象潜力的理性理解——即抽象能够传达未知的能力——是欧姬芙应获得与现代抽象艺术发明者同等荣誉的主要原因。

像克林特、修拉、康定斯基和马列维奇一样，欧姬芙以哲学的敬意对待她的作品。她认为艺术不仅仅是制作图像和物件。艺术家视其为表达更深层次事物的潜在途径。像康定斯基一样，欧姬芙谈及音乐抽象传达深意的能力。她说：“歌唱一直是我认为最完美的表达方式。它如此自发。继歌唱之后，我想是小提琴。因为我不会唱歌，所以我画画。”但康定斯基转向抽象是希望表达某种精神和普遍的东西，而欧姬芙则试图表达更多，你可以说，是美国式的东西。她试图表达她自己。

乔治亚·欧姬芙 - 抽象白玫瑰，1927年（左）和乔治亚·欧姬芙 - 音乐粉蓝 II，1927年（右），© 乔治亚·欧姬芙遗产

那些不是花

乔治亚·欧姬芙最早的抽象作品是用炭笔在纸上创作的简单而优雅的构图。这些图像唤起了自然界中生物形态的形状和图案。但她并未试图直接描绘这些素描中的主题，而是纯粹关注形式元素，如线条、形状、笔触、姿态和平衡。这些炭笔素描的一个精彩故事是，如果不是朋友的狡猾行为，它们很可能会被历史遗忘。欧姬芙与那位朋友分享了这些素描，朋友未经允许将其展示给了曼哈顿291画廊的主人阿尔弗雷德·斯蒂格利茨。斯蒂格利茨立刻认出这些素描的明显美感和惊人的现代性，立即决定在他著名的画廊展出它们。由此开启了乔治亚·欧姬芙的职业艺术生涯。

首次与斯蒂格利茨展出后不久，欧姬芙搬到了纽约。在接下来的十年左右，她大量拓展了对抽象的探索。她继续创作回响自然中审美元素和构图的作品，并远远超越了最初的炭笔素描，发展出对色彩关系的高级直觉。她对色彩的运用极大地增强了画作的表现力。但至于她具体想表达什么，这正是对她作品常见误解的所在。她在这段时间创作的许多图像看起来不过是放大的花朵碎片，或者至少似乎与花朵的审美特质直接对话。也许它们确实传达了花朵所传达的某些东西，但它们也传达了更多。正如欧姬芙所说：“我发现我可以用色彩和形状表达我无法用其他方式表达的东西——那些我无言以对的东西。我必须为我对所见之物的感受创造一个等价物——而不是复制它。”

乔治亚·欧姬芙 - 生命之花（左）和乔治亚·欧姬芙 - 生命之花 II（右），© 乔治亚·欧姬芙遗产

真正的先驱

大约在1930年代，经过十五年专注于抽象图像后，欧姬芙开始探索更广泛的风格和影响。她画了数年具象画，然后又回归抽象，反复摇摆，常常质疑两种方法之间的区别。晚年时，她有时似乎直接描绘了围绕她新墨西哥家园的风景和自然物体，她最终离开了纽约搬到那里。但她作品的本质始终未变。她的目标始终是传达一种感觉，用自然作为灵感捕捉她的感受，而非客观地绘制自然的装饰性图像。

在她终生传达感受的追求中，欧姬芙创新了许多重要的审美探索。她表现出对整体抽象构图的兴趣，赋予画面各部分同等重要性，远早于克莱门特·格林伯格将此成就归功于抽象表现主义者。她关注画面平面的平坦性，远早于后绘画抽象派的关注。她对抽象色域的超越力量感兴趣，远早于色域画派探索类似兴趣。几十年前，后现代主义相对主义渗透进美术界之前，欧姬芙直觉地理解到所有风格、方法、技巧和审美变体在潜在价值上是平等的，最终都服从于诚实自我表达的首要地位。

乔治亚·欧姬芙 - 新墨西哥黑色梅萨风景，玛丽 S II 后院，© 乔治亚·欧姬芙遗产

拥抱形式美

也许对乔治亚·欧姬芙艺术的误解，与对所有艺术常见的误解相同：认为艺术应具备可定义的属性，或对公众有用或有意义。我们被教导根据是否喜欢来评价艺术品；跳过需要观察和感受的描述阶段，匆忙进入解读和评判阶段。我们只看欧姬芙的画作足够长时间以获得某种熟悉的印象，比如看似花朵或风景，于是断言欧姬芙是花卉和风景画家。我们注意到某些花的部分像某些人体部位，于是断言欧姬芙是秘密的具象暗示画家。欧姬芙在抽象与具象之间摇摆，于是我们断言她迎合市场力量或公众期望。基于个人意见，我们说：“我喜欢！”或“我讨厌！”

但这种评价方法是不成熟的。要更深入理解乔治亚·欧姬芙的艺术，或任何艺术，我们应停留在描述阶段，尽可能长时间地与作品的表面、色彩、色调、线条、形状及这些元素间的关系互动。让作品的形式美元素歌唱。感受构图的节奏。是的，欧姬芙确实曾著名地说过：“我觉得女性有些未被探索的东西，只有女性能探索。”但与其强迫自己在她的画作中看到女性形象，不如敞开心扉感受女性气质的感觉。使乔治亚·欧姬芙成为美国抽象艺术先驱的，不是她画出了看起来像美国的图像。使她成为女性气质画家的，不是她画出了看起来像女性身体部位的图像。使她成为美国抽象艺术先驱和女性气质画家的，是她画出了构成她心中美国和女性气质的态度、印象和情感。

乔治亚·欧姬芙 - 系列 I，第3号，1918年（左）和乔治亚·欧姬芙 - 系列 1，第8号，1918年（右），© 乔治亚·欧姬芙遗产

封面图：乔治亚·欧姬芙 - 灰蓝与黑，粉色圆圈（局部），1927年，© 乔治亚·欧姬芙遗产
所有图片仅供说明用途
作者：Phillip Barcio