乔治亚·欧姬芙创作抽象艺术时

与艺术互动时，忽视他人对其施加的陈词滥调、寓言和评判是一种挑战，简单地以开放的心态来接触它更是如此。这在乔治亚·欧姬芙的艺术中尤为困难。在她98年的生命中，欧姬芙创造了美国艺术史上最著名、最受喜爱和最具辨识度的作品之一。她的作品在大多数主要的美国博物馆中都有展出。她的绘画、素描和雕塑被过去一个世纪的每位主要评论家剖析，并成为书籍和大学课程的基础。然而，当被要求谈论乔治亚·欧姬芙的艺术时，我们中的许多人懒惰地传播着一系列极为相似的观点：认为欧姬芙是一位热爱美国西南部的装饰艺术家；认为她是一位以花卉为主题的具象画家；并且认为那些标志性的花卉画实际上是阴道的秘密图像。早在2009年，纽约的惠特尼博物馆试图通过举办展览乔治亚·欧姬芙：抽象来削弱这些陈旧的观念。该展览展出了125件欧姬芙的抽象作品，合在一起证明了这位重要的美国艺术家被极大地误解了。但尽管惠特尼展览取得了成功，并且她的作品随后得到了批评界的重新审视，乔治亚·欧姬芙仍然主要被称为具象画家，并且仍然背负着关于她作品的隐喻和陈词滥调。人们继续讨论她的画作描绘了什么，而不是它们给人带来的感受。如果我们想更全面地理解她的视野，并理解她对当代艺术不可或缺的贡献，我们必须保持开放的心态，更深入地审视乔治亚·欧姬芙作为抽象先锋所取得的成就。

一个美国原始抽象主义者

无论是追溯到19世纪瑞典神秘画家希尔玛·阿夫·克林特的作品，还是后印象派画家如乔治·修拉，或是像瓦西里·康定斯基和卡齐米尔·马列维奇这样的先知，现代抽象艺术的历史几乎总是被认为始于欧洲或俄罗斯。但有证据表明，出生于威斯康星州的乔治亚·欧姬芙同样应与这些创新者平起平坐。我们所拥有的欧姬芙的第一批抽象艺术作品至少是在1915年创作的，那一年马列维奇创作了黑色方块，而且仅在康定斯基创作他的第一批抽象作品的两年后。但她对抽象艺术在传达未知方面潜力的深刻理解，是欧姬芙应当获得现代抽象艺术发明同等荣誉的主要原因。

像克林特、苏拉、康定斯基和马列维奇一样，奥基夫以哲学的敬畏态度对待她的作品。她理解艺术不仅仅是图像和物体的创作。艺术家认为这是一条通向更深刻表达的潜在途径。像康定斯基一样，奥基夫谈到了音乐在抽象地传达深刻意义方面的能力。她说：“唱歌一直对我来说是最完美的表达方式。它是如此自发。而在唱歌之后，我想到小提琴。因为我不能唱歌，所以我画画。”但康定斯基转向抽象艺术，希望表达一些精神和普遍的东西，而奥基夫则试图表达一些更具美国特色的东西。可以说，她试图表达自己。

乔治亚·欧姬芙 - 抽象白玫瑰，1927年（左）和乔治亚·欧姬芙 - 音乐粉色与蓝色 II，1927年（右），© 乔治亚·欧姬芙遗产

那些不是花

乔治亚·欧姬芙创作的最早抽象艺术作品是用炭笔在纸上创作的简单而优雅的构图。这些图像唤起了自然界中发现的生物形态形式和图案。但她在这些画作中并没有试图直接描绘她的主题，而是纯粹专注于形式元素，如线条、形状、笔触、手势和平衡。这些炭笔画的一个伟大故事是，如果不是因为一个朋友的狡猾行为，它们本可以轻易地被历史遗忘。欧姬芙与那个朋友分享了这些画作，而那个朋友随后在没有得到许可的情况下将它们展示给了阿尔弗雷德·斯蒂格利茨，曼哈顿291画廊的老板。斯蒂格利茨立刻认出了这些画作的明显美感和惊人的现代性，并决定立即在他著名的空间中展出它们。就这样，乔治亚·欧姬芙的职业艺术生涯开始了。

在与斯蒂格利茨首次展出后不久，奥基夫搬到了纽约。在接下来的十年左右，她大量扩展了对抽象的探索。她继续创作与她在自然中感知到的美学元素和构图相呼应的作品，并远远超越了她最初的炭笔画，发展出对色彩关系的深刻直觉。她对色彩的运用极大地增强了她画作的表现力。但至于她具体想要表达的内容，这正是对她作品的常见误解所在。在这段时间里，她创作的许多图像似乎只是放大的花朵碎片。或者至少它们似乎与花朵的美学特质进行直接对话。也许它们确实传达了花朵所传达的某种东西。但它们也传达了更多的东西。正如奥基夫所说：“我发现我可以用颜色和形状表达我无法用其他方式表达的东西——那些我没有语言的东西。我必须为我对所看到的事物的感受创造一个等价物——而不是复制它。”

乔治亚·欧姬芙 - 生命之花（左）和乔治亚·欧姬芙 - 生命之花 II（右），© 乔治亚·欧姬芙遗产

真正的先驱

大约在1930年代，在专注于抽象图像的十五年后，奥基夫开始探索更广泛的风格和影响。她以具象的方式绘画了好几年，然后又回到了抽象，接着又来回波动，常常质疑这两种方法之间的区别。在她的晚年，她有时似乎直接在绘画她新墨西哥家周围的风景和自然物体，为此她最终离开了纽约。但她作品的本质始终保持不变。她的目标始终是传达一种感觉，通过使用自然作为灵感来捕捉她的感受，而不是绘制自然客观呈现的装饰性图像。

在她终生追求表达情感的过程中，奥基夫创新了许多重要的美学探索。她对全局抽象构图表现出兴趣，早在克莱门特·格林伯格将这一成就归功于抽象表现主义者之前，就已将画面平面的所有区域视为同等重要。她在画面平面的平坦性上专注，早在这成为后画派抽象主义者关注的问题之前。她对抽象色彩领域的超越力量感兴趣，早在色彩领域艺术家探索类似兴趣之前。并且在后现代相对主义渗透到美术界的几十年前，奥基夫直觉地理解到所有风格、所有方法、所有技巧和所有美学变体在潜在价值上是平等的，最终都次于诚实自我表达的首要性。

乔治亚·欧姬芙 - 新墨西哥州黑台地风景，玛丽·S II的后院，© 乔治亚·欧姬芙遗产

拥抱形式

也许关于乔治亚·欧姬芙艺术的误解，与关于所有艺术的误解是一样的：艺术应该具备可定义的属性，或者在某种程度上对公众有用或有意义的观念。我们被教导根据是否喜欢某件艺术作品来进行批评；跳过描述阶段，这需要观察和感受，而是匆忙进入解释和判断阶段。我们只看欧姬芙的画作，足够长的时间以获取我们所认知的某种印象，比如看起来像花或风景的东西，因此宣称欧姬芙是花和风景的画家。我们注意到某些花的部分与某些人类的部分相似，因此宣称欧姬芙是隐秘的具象暗示画家。欧姬芙在抽象与具象之间波动，因此我们宣称她对市场力量或公众期望做出了反应。基于我们对这些事情的个人看法，我们说：“我喜欢它！”或“我讨厌它！”

但这种批评方法是不成熟的。要更深入地理解乔治亚·欧姬芙的艺术，或任何艺术，我们应该在描述阶段停留，尽可能长时间地与表面、颜色、色调、线条、形状以及这些元素之间的关系互动。让作品的形式美学元素歌唱。感受构图的节奏。是的，欧姬芙曾著名地说过：“我觉得女性身上有一些未被探索的东西，只有女性才能探索。”但与其强迫自己在她的画作中看到女性的形象，不如敞开心扉去感受女性气质可能带来的感觉。乔治亚·欧姬芙成为美国抽象艺术的先锋，并不是因为她画出了看起来像美国的图像。她成为女性气质的画家，并不是因为她画出了看起来像女性身体某部分的图像。她之所以成为美国抽象艺术的先锋和女性气质的画家，是因为她画出了构成她所感受到的美国和女性气质的态度、印象和情感。

乔治亚·欧姬芙 - 系列 I, 第 3 幅, 1918 (左) 和 乔治亚·欧姬芙 - 系列 1, 第 8 幅, 1918 (右), © 乔治亚·欧姬芙遗产

特色图像：乔治亚·欧姬芙 - 灰蓝与黑，粉色圆圈（细节），1927年，© 乔治亚·欧姬芙遗产
所有图片仅用于说明目的
由 Barcio 贡献