奥斯卡·菲辛格的迷人动画
今年是奥斯卡·费钦格逝世50周年。这位富有先见之明的天才，比任何其他艺术家都更接近于表达音乐与图像之间那种令人费解的抽象共性。通过他的动画电影，费钦格将形状、形式、线条和色彩的视觉语言，与音符、节拍、和声及不协和音的音乐语言联系起来。通过发明Lumigraph这一种类似乐器、可用手操控的发光装置，他展示了如何通过在机器上演奏即兴而动态的色彩构成，创造出审美与情感之间的联系。而通过绘画，他将隐藏在动态影像中的更高层次概念，通过将其冻结在简化的二维表面上表现出来。与此同时，在整个艺术生涯中，他还通过文章和演讲，全面阐述了自己的艺术意图。“我希望这件作品能够满足我们这个时代的精神和情感需求，”他在1950年写道。“因为我们所有人都在寻找某种东西——我们穷尽一生所追寻的某种东西……希望……有一天，也许，某种东西会从未知之中显现出来，揭示出真正的创造：创造的真理！”
奥斯卡·费钦格：天生的艺术家
有些艺术家是后天造就的；另一些则是天生的。奥斯卡·费钦格从未在学校学习过艺术。他于1900年出生在德国黑森州，和他那一代的大多数人一样，十几岁时便被征召服兵役。但由于身体状况不佳，他没有被迫为德国参战。相反，他在一家管风琴工厂找到了一份工作。早年接触音乐创作机制的经历，后来对费钦格产生了决定性影响，尤其是战后他的家人迁往法兰克福后，他在那里接受了工程学教育。也许这些经历并不像是一个注定成为伟大艺术家的人通常会有的经历，但它们的本质是创造性的；事实证明，它们非常适合这位艺术家即将走上的命运之路。
1921年，费钦格结识了德国先锋派电影导演沃尔特·鲁特曼。鲁特曼是少数几位将电影作为抽象媒介进行实验的艺术家之一，探索电影可能与其他艺术形式发生互动的方式。费钦格受到鲁特曼创作的启发，而凭借自己的机械和工程背景，他也设法反过来给鲁特曼留下了深刻印象。他发明了一种机械动画装置：“蜡片切割机”。鲁特曼听说这一装置后十分震撼，便向费钦格提出购买使用权。费钦格将机器的使用权授权给鲁特曼，随后也搬到了慕尼黑，在那里获得了更多设备，从而能够进一步独立进行实验。
奥斯卡·费钦格 - 《Radio Dynamics》静帧，1942年，© Center for Visual Music
电影
在慕尼黑期间，费钦格制作了他最早的一些电影。它们并不模仿现实世界，而是研究光与声音在电影中发生互动的其他方式。1926年，他写下了一篇具有奠基意义的文章，题为Eine neue Kunst: Raumlichtmusik，即一种新艺术：空间光音乐。这篇文章似乎从未在他生前正式发表，如今由洛杉矶的视觉音乐中心存档并管理。该机构拥有并管理费钦格的全部作品，包括他的电影和文稿。费钦格在这篇文章中表达的思想，以及他早期电影中体现出的成就，使他在哲学上与瓦西里·康定斯基等艺术家站在了一起。康定斯基坚信，非具象图像能够在与音乐相同的抽象层面上进行精神交流。但由于专注于电影而非绘画，费钦格得以理解音乐与图像之间一个本质的差异：音乐不同于静态图像，它发生在时间之中。
一个只持续片刻的单音，对听众产生的情感效果，不会与一小时内演奏完的一部交响乐相同。图像也是如此。绘画中的单一视觉构图，对观者产生的情感效果，不会与一幅随着时间在动态影像中展开的视觉构图相同。基于这一基本思路，费钦格在接下来的二十年里，创作了一些有史以来最具突破性的抽象动画电影。其中一些配有音乐，被称为最早的音乐视频。但它们与我们今天所知的音乐视频完全不同。它们配乐的唯一目的，是考察视觉构成与音乐构成如何以抽象方式向我们的大脑传达信息，以及二者在这种传达方式上的相似之处。
奥斯卡·费钦格 - 《Kreise》静帧，1933-34年，© Center for Visual Music
《蓝色构成》
1935年，奥斯卡·费钦格居住在柏林期间，完成了许多人认为是其代表作的电影：《蓝色构成》。这部动画短片采用35毫米彩色胶片拍摄，配乐取自德国作曲家奥托·尼古拉创作的歌剧《温莎的风流娘儿们》，该歌剧改编自威廉·莎士比亚的同名戏剧。整部电影中，色彩鲜明的抽象形体随着音乐完美同步地舞动。背景似乎在二维与三维之间转换，并频繁地向自身坍缩，在无尽而奇妙的视觉愉悦中不断变形。
《蓝色构成》的一个非凡之处在于它的制作方式。费钦格亲手制作了影片中那些四处舞动的小形体。它们是彩绘模型，在拍摄过程中被一帧一帧地精心移动。每一帧定格画面，在不同情况下都可以构成一幅抽象绘画。或者，如果他愿意，每个在拍摄前完成的构图也都可以被视为一件雕塑装置。但费钦格相信，只有在运动中、随着时间展开，这些抽象图像才能获得与音乐构成同等的感染力，因此他正是朝着这个目标来完成作品的。
奥斯卡·费钦格 - 《蓝色构成》静帧，1935年，© Center for Visual Music
绘画
《蓝色构成》获得了国际认可。部分由于这部作品的成功，费钦格得以在1936年来到美国，后来在好莱坞担任各种职务，为派拉蒙、华特迪士尼及其他制片厂工作。但他很快了解到，艺术家的理想主义目标与商业电影制作公司的目标之间存在着鸿沟。由于找不到继续创作纯粹艺术动画作品的资金支持，费钦格最终被迫放弃电影。20世纪40年代末，他将大量精力转向自己的发明Lumigraph。讽刺的是，在生命最后15年里，他成为了一名画家。
费钦格创作的绘画以其多样性而令人惊叹。和他早期的动画一样，这些作品似乎包含了20世纪其他每一位抽象艺术家的抽象视觉语言。但它们并非衍生作品。恰恰相反，其中大多数图像早在约瑟夫·阿尔伯斯、布里奇特·莱利、莫里斯·路易斯和肯尼斯·诺兰德等艺术家独自探索出这些形式之前很久，就已经由费钦格开始构思。与人们的预期相反，他的绘画不仅没有削弱电影的力量，反而进一步强化了他关于音乐与图像，以及在时间中体验二者所产生效果的思想。每一幅画都是一个被捕捉的瞬间——更大体验中的一个孤立片段。在他的电影中观看这些画面，会带我们踏上一段旅程；在他的绘画中观看它们，则让我们能够像鉴赏家一样欣赏它们。
奥斯卡·费钦格 - 《动态绘画 I》静帧，1947年，© Center for Visual Music
最糟糕的致敬
奥斯卡·费钦格显然是一位先驱，因此人们经常想向他及其成就致敬，也就不足为奇了。但去年6月，在本应是他117岁生日的那天，Google通过一则Google涂鸦向费钦格“致敬”——那是Google在搜索页面上为用户提供的互动消遣之一。这则涂鸦让访客可以通过点击屏幕来改变一段音乐-视觉构成。虽然颇有趣味，但这对费钦格而言却是一种荒谬的致敬。费钦格曾在谈到自己在好莱坞的经历时说：“如果各种各样的同事组成的工作人员都要对最终创作发表意见，那么任何有理性的创作者都不可能创作出一件有理性的艺术作品……他们改变想法，在想法诞生之前扼杀它们，阻止想法诞生，用迎合最低共同标准的廉价想法，取代绝对的创作动机。”
Google竟然认为，一名为商业工厂工作的高薪程序员，可以通过让每一个拥有互联网连接的人“对最终创作发表意见”来向这位艺术家致敬，这实在令人费解。某个地方，某些东西在翻译中遗失了。但人类的其他部分终有一天能追上奥斯卡·费钦格吗？也许吧。我们并不难理解费钦格希望我们如何对待他的作品。他希望我们将作品用于精神和情感上的滋养。也许，向他的遗产致敬的最佳方式，不是创作愚蠢的室内小游戏，也不是把他的成就简化成“哇，他居然没有电脑也完成了这一切？！”之类的话。相反，我们应该承认他作为艺术家、哲学家和诗人的价值，并努力理解其作品更深层的目的：它召唤我们重新连接那些隐藏的奥秘，而正是这些奥秘将我们多样、却至今仍未被充分理解的感官力量联系在一起。
Google庆祝奥斯卡·费钦格117岁生日，© Google
题图：奥斯卡·费钦格 - 《小快板》静帧，1936-43年，© Center for Visual Music
所有图片仅作示意用途
作者：Phillip Barcio，2017年
由IdeelArt编辑（2026年）
