奥斯卡·菲辛格的迷人动画

今年是奥斯卡·菲辛格逝世50周年纪念，他是一位先见之明的天才，比任何其他艺术家都更接近表达音乐与图像之间神秘抽象的共性。通过他的动画电影，菲辛格将形状、形式、线条和色彩的视觉语言与音符、节拍、和声与不协和音的音乐语言相互关联。通过他发明的光绘仪——一种类似乐器般用手操作的发光装置，他展示了通过即兴创作、动态色彩构成在机器上演奏，能够创造审美与情感纽带的潜力。通过他的绘画，他将电影中隐藏的高度概念层面凝固在简化的二维表面上。同时，在他的整个职业生涯中，他通过著作和演讲，详尽阐述了他的艺术意图。“我希望这件作品能满足我们时代的精神和情感需求，”他在1950年写道。“因为我们都在寻找某种东西——一生中不断尝试……希望……有一天，也许会有某种东西从未知中显现，揭示出真正的创造：创造的真理！”

奥斯卡·菲辛格：天生的艺术家

有些艺术家是后天造就的，有些则是天生的。奥斯卡·菲辛格从未在学校学习过艺术。1900年出生于德国黑森州，他和大多数同代人一样，十几岁时被征召入伍。但由于身体状况不佳，他未被迫参战。相反，他在一家风琴工厂工作。早期接触音乐创作机制对菲辛格后来产生了深远影响，尤其是在战后随家人搬到法兰克福后，他得以接受工程学教育。也许这些经历并非成为伟大艺术家的典型路径，但它们本质上充满创造力，且正好契合了这位艺术家的命运。

1921年，菲辛格结识了德国先锋派电影导演沃尔特·鲁特曼。鲁特曼是少数几位将电影作为抽象媒介进行实验的艺术家之一，探索电影与其他艺术形式的互动方式。菲辛格受鲁特曼作品启发，凭借机械和工程背景，发明了一种机械动画装置：“蜡片切割机”，以此赢得鲁特曼的赞赏。鲁特曼听闻此装置后非常赞赏，向菲辛格申请使用权。菲辛格授权鲁特曼使用该机器，随后搬到慕尼黑，获得更多设备，得以进一步独立实验。

奥斯卡·菲辛格 - 《无线电动力学》视频截图，1942年，© 视觉音乐中心

电影作品

在慕尼黑期间，菲辛格制作了他的一些早期电影。这些作品并非模仿现实世界，而是研究光与声在电影中可能的互动方式。1926年，他撰写了开创性论文《一种新艺术：空间光音乐》（Eine neue Kunst: Raumlichtmusik），尽管生前似乎未曾发表，该论文现存于洛杉矶视觉音乐中心，中心管理着菲辛格的全部作品，包括电影和文稿。菲辛格在论文中表达的思想，以及他早期电影中的成就，使他在哲学上与瓦西里·康定斯基等艺术家齐名，后者坚信非具象图像能够在抽象层面上与音乐一样进行精神交流。但菲辛格专注于电影而非绘画，使他理解了音乐与图像之间的本质差异：音乐不同于静态图像，它发生在时间之中。

一个瞬间的单音符不会像一小时的交响乐那样对听众产生情感影响。图像亦然。一幅画上的单一视觉构图不会像随时间展开的动态视觉构图那样对观众产生情感冲击。基于这一基本思路，菲辛格在接下来的二十年里创作了一些最具开创性的抽象动画电影。有些配有音乐，被称为最早的音乐视频，但它们与我们今天所知的音乐视频截然不同。它们配乐仅为探讨视觉构图与音乐构图在抽象层面上如何向大脑传达信息的相似性。

奥斯卡·菲辛格 - 《圆圈》视频截图，1933-34年，© 视觉音乐中心

蓝色构成

1935年，居住在柏林的奥斯卡·菲辛格完成了许多人认为是他代表作的影片：《蓝色构成》。这部35毫米彩色动画短片配乐选自德国作曲家奥托·尼科莱的歌剧《温莎的风流娘们》，该歌剧改编自莎士比亚同名戏剧。影片中，鲜艳的抽象形态与音乐完美同步起舞。背景似乎在二维与三维之间变换，时常自我崩解，变幻成无尽的奇趣视觉盛宴。

《蓝色构成》的一大亮点是其制作方式。菲辛格亲手制作了影片中跳动的每一个小形态。这些是手绘模型，拍摄时逐帧精心移动。每一帧静止画面在不同情境下都可视为一幅抽象画作。或者，如果他愿意，每个构图在拍摄前都可被视为雕塑装置。但菲辛格认为，只有在运动中、随时间展开，这些抽象图像才能达到与音乐作品相同的冲击力，因此他正是朝着这一目标创作。

奥斯卡·菲辛格 - 《蓝色构成》视频截图，1935年，© 视觉音乐中心

绘画作品

《蓝色构成》获得了国际认可。部分得益于此成功，菲辛格于1936年来到美国，在好莱坞为派拉蒙、华特·迪士尼等多家制片厂工作。但他很快意识到艺术家理想与商业电影制作公司目标之间的鸿沟。因无法获得继续制作纯艺术动画的资金支持，菲辛格最终被迫放弃电影，转而在1940年代后期专注于发明光绘仪。讽刺的是，他生命的最后15年则专注于绘画创作。

菲辛格的绘画作品种类繁多，令人惊叹。与他早期动画一样，这些作品似乎包含了20世纪其他抽象艺术家的视觉语言，但绝非模仿之作。相反，这些图像大多早于约瑟夫·阿尔伯斯、布里奇特·赖利、莫里斯·路易斯和肯尼斯·诺兰等艺术家独立探索出类似风格。出乎意料的是，他的绘画不仅未削弱其电影作品，反而增强了他关于音乐与图像及其随时间体验效果的理念。每幅画作都是一个被捕捉的瞬间——更大体验中的孤立片段。在电影中观看它们带我们踏上旅程，在绘画中欣赏则如同鉴赏家般细细品味。

奥斯卡·菲辛格 - 《动态绘画一号》视频截图，1947年，© 视觉音乐中心

最糟糕的致敬

奥斯卡·菲辛格显然是一位先驱，因此人们常常想向他及其成就致敬。但去年六月，在他117岁诞辰之际，谷歌通过谷歌涂鸦“致敬”了菲辛格——这是一种谷歌在搜索页面上提供的互动娱乐。该涂鸦让访客通过点击屏幕改变音乐视觉构图。虽然有趣，但这对菲辛格来说是荒谬的致敬。菲辛格曾谈及他在好莱坞的经历时说：“如果一群各类工作人员都对最终创作有发言权，没有理智的创意艺术家能创作出理智的艺术作品……他们改变想法，在想法诞生前扼杀它们，阻止想法诞生，用廉价的想法取代绝对的创造动机，只为迎合最低的共同标准。”

谷歌如何认为一位高薪程序员为一家商业工厂工作，通过让所有联网用户“参与最终创作”就能向这位艺术家致敬，令人不解。某处，某些东西在传达中丢失了。但人类是否能赶上奥斯卡·菲辛格的步伐？也许可以。理解菲辛格希望我们如何对待他的作品并不难。他希望我们用它来获得精神和情感的滋养。或许，向他的遗产致敬的最好方式不是制作愚蠢的小游戏，或将他的成就简化为“哇，他居然没用电脑就做到了这些？！”之类的说法，而是应当尊重他作为艺术家、哲学家和诗人的身份，努力理解他作品更深层的意义，呼唤我们重新连接那些隐藏的奥秘，联结我们多样且仍未被充分理解的感官力量。

谷歌庆祝奥斯卡·菲辛格117岁诞辰，© 谷歌

封面图片：奥斯卡·菲辛格 - 《快板》视频截图，1936-43年，© 视觉音乐中心

所有图片仅供说明用途

作者：Phillip Barcio