理查德·塞拉雕塑的空间
空间是我们最宝贵的资源之一。没有空间，我们又将居住何处？但我们也通过探索空间、买卖空间、装饰空间以及重新安排空间以满足我们的需求来定义自己。那么，空间在我们的生活中是否也具有非功利性的功能呢？艺术家Richard Serra 大部分职业生涯都在探讨人类与物理空间之间的形而上学联系。他是一位多学科艺术家，涉猎绘画、素描、录像、表演、写作和舞蹈。但正是Richard Serra的雕塑作品重新定义了人类与周围环境的关系。作为一名从小就开始焊接的艺术家，Serra主要使用钢材，创作出宏伟的、特定场地的作品，这些作品不仅仅占据空间，而是彻底探索空间的本质。
艺术是有用的
Richard Serra成长于一个特别务实的环境。他的父亲是1930年代旧金山造船厂的管道工。少年时期，Serra在钢铁厂工作以资助自己的学业。很容易理解，来自一个生存与辛勤劳动和坚韧不拔紧密相连的地方的人，会认为任何与生存无关的事物都是无用的。即使在Serra离开旧金山，先后在加州大学圣巴巴拉分校和耶鲁大学学习艺术之后，他仍然说：“我对艺术服务于某种目的的观念不感兴趣。艺术是无用的，而非有用的。”
这句话的讽刺之处在于，Serra的艺术实际上非常有用。对他来说，它在实际层面上帮助他谋生。除此之外，Serra的作品激发了全球关于艺术在公共空间中作用的讨论。没有Serra的功利背景，他不可能发展出创作这些作品所需的技能。通过他的作品，他为许多人重新定义了“有用”的含义。
理查德·塞拉雕塑：简史
Serra最早的雕塑作品是他的“水槽飞溅”系列。这些作品属于“过程艺术”运动，意指作品仅指涉其创作过程，即在特定环境中使用特定媒介进行的物理行为。在这种情况下，Serra将液态金属投掷到各种空间中，比如墙壁与地面交接的缝隙。像所有过程艺术一样，作品包含了创作时的表演元素。没有对创作过程的认知，这些遗迹是不完整的。
Serra在“水槽飞溅”中的经历激发了他对美学物体如何占据空间的兴趣。根据展示方式的不同，这些作品重新组织了展览空间，迫使观众必须移动身体，关注空间的物理性，才能充分欣赏艺术。基于这一经验，Serra开始制作他称之为“支撑物”的作品，这些金属形态以展示平衡的方式展出。一个支撑物可能是一根金属杆用其重量将金属板紧贴墙面，或者一块金属板靠在一个钉子上，钉子是阻止其倒下的唯一支撑，或者两块金属板相互依靠，摇摇欲坠。Serra的一些支撑物如果倒下，可能会致命。
Serra“水槽飞溅”作品的成品。© Richard Serra
直觉之物
哲学家们探讨人类如何理解与物质世界的关系。现象是否独立于我们的感知而存在？如果是，我们如何理解它们的本质特征？Richard Serra的雕塑以一种粗犷、直觉的方式回应了这个问题。无论我们是否理解其美学特质，我们都知道Serra的雕塑很重。如果我们错误地与其周围空间互动，可能会有生命危险。事实上，多年来已有数名工人在安装Serra雕塑时丧生。它们的重量使其不可忽视。然而，这些作品也具有一种细腻感。它们的优雅使其能够保持平衡。而保护它们的空间毕竟是空的。
Serra曾回忆起年轻时在旧金山码头观看一艘钢铁船启航的经历。他记得那船的巨大和重量，但它却迅速滑过水面。他的“水槽飞溅”和“支撑物”正是对这一理念的本质探索。雕塑是轻盈的，纯粹是美学和学术的，是用来观看、思考和讨论的东西。但当它们摇摇欲坠且由坚固钢材制成时，便成为更严肃的命题。所有艺术都如此严峻吗？艺术仅仅是学术性的，还是如果处理不当，可能变得更严肃，甚至致命？
Richard Serra - Te Tuhirangi Contour，场地特定装置，吉布斯农场，新西兰，2003年。© Richard Serra
分界线
1970年代，Serra开始创作后来成为其最具影响力的作品。受朋友Robert Smithson的启发，后者刚完成了其宏伟的土地艺术作品《螺旋码头》，Serra对特定地点如何激发、启发和为艺术作品提供语境产生了兴趣。他不再专注于白色立方体，而是思考滚动的草地如何与他的作品互动。这就是场地特定性的概念，从此激励了Richard Serra。
1981年，Serra创作了一件不仅成功体现场地特定性，而且改变了社会对公共艺术，尤其是与空间相关的公共艺术讨论的作品。美国联邦政府委托Serra在下曼哈顿的市政中心广场安装一件公共雕塑，该广场位于法院和十几座联邦大楼之间的开放空间。Serra安装的作品名为倾斜弧，是一道长120英尺、高12英尺的实心钢弧。它穿过广场中心，阻断了每天成千上万上班族的行走路径。公众的抗议立刻爆发。Serra并非用场地来定义他的艺术，而是用他的艺术重新定义了场地。其存在的现实不可否认，立刻赋予了它类似柏拉图“分割线”比喻的哲学意义，即一个物理对象划分了幻觉、信仰、思考和理解的世界。最终，经过八年的法庭斗争，该雕塑被拆除。
Richard Serra - 倾斜弧，曼哈顿，1981年。© Richard Serra
规模经济
倾斜弧之所以如此成功（或如此具破坏性），在于其规模。Serra的钢铁雕塑足够大，要求观众的身体必须绕行或穿过它们。身体必须运动，心智才能完全投入。因此，通过穿行于雕塑创造的空间，并观察它们对空间的改变，观众不得不在纯粹非功利的层面上体验空间。
Serra的雕塑成为了Bruce Lee“如水般行事”这一箴言的空间等价物。李大师指出，水可以流动，也可以冲击，它适应任何容器，但最终能磨损任何障碍。Serra的雕塑邀请我们思考空间，不是为了它的功利特性，而是为了它的本质特征。它们为我们提供了以一种改变我们对空间理解的方式体验空间的机会，这样如果有人告诉我们“要像空间一样”，我们或许能更接近对这句话的直觉理解。
封面图片：Richard Serra - 时间之事装置，毕尔巴鄂古根海姆博物馆，2005年。© Richard Serra
所有图片仅供说明用途
作者：Phillip Barcio
