18 位當代抽象藝術家談論他們的血脈

教藝術是危險且不可能的。然而，這也是必須的。為了讓藝術存在，藝術家必須學會如何成為他們將要成為的任何事物，以及如何創造他們將要創造的任何事物。有些人會在學校學習，從其他像他們一樣有缺陷的人那裡學習，這些人因為某種原因，承擔了與他人分享他們所學的危險、不可能和必須的任務。其他藝術家則會在課堂之外找到老師。他們可能會通過與其他藝術家在開幕式或酒吧聚會來學習成為藝術家的意義。他們可能會通過觀看網上的視頻，或通過解構他們在博物館或書籍中看到的藝術來學習創作藝術的意義。有些藝術家可能會通過追隨他們從建築和設計中獲得的靈感，自我教導他們的身份，僅僅是對他們在與日常建築環境及其無數產品和空間互動時所經歷的思想和感受作出反應。還有一些人可能僅僅通過擁抱並培養他們內心創作的衝動來學習如何成為藝術家。創作的過程可以教會我們如何創作。存在的過程可以教會我們想成為什麼。最終，所有能夠經過學習過程，並在能夠毫不感到虛假的情況下說出「我是一名藝術家」這句話的人，都會有一個關於他們老師的故事要講。今天，我們為您帶來一系列這樣的故事，來自那些勇敢分享他們學習傳承的藝術家。他們是勇敢的，因為宣告他們的美學或概念遺產使他們面臨可怕的威脅。您，讀者，可能會意識到某位藝術家是另一位藝術家的學生，或受到這或那件事的啟發，並將其誤認為捷徑。您可能會說：「啊哈！現在我明白他們在模仿誰了。」或「現在我理解他們的藝術了！」然而，當您閱讀這18位藝術家如何成為他們所是的故事時，讓這些信息擴展您的認知。跟隨每一條線索，深入挖掘。您可能會瞥見教學和學習藝術真正意義的危險、不可能和必須的美。

Anya Spielman

Spielman 在加州大學戴維斯分校時是韋恩·提巴爾德的學生。關於她的其他老師，她說：

"對我影響深遠的是在青少年時期於普拉多博物館看到希羅尼穆斯·博斯的三聯畫《世俗樂園》。他的作品中的圖像學、豐富的色彩和複雜的構圖讓我驚嘆不已。我立即對博斯作品中的二元性產生了共鳴：他鮮明而明亮的調色板：墨黑、土褐、淺粉、骨色、朱紅和天藍的色調；在伊甸園中他那透明的快樂泡泡的曲線，與刺痛人心的心理和身體的下降形成鮮明對比，進入一個幻覺般的地獄。博斯的遠見卓識以直接的親密感和力量描繪了人性所有的形式，我發現即使在今天也極為罕見。"

Anya Spielman - 紫外線，2015年。油畫於面板上。15.3 x 15.3 公分

迪安娜瑟林

Sirlin 在紐約市立大學的皇后學院攻讀研究生時，曾向路易斯·芬克爾斯坦學習。在同一所學校，她還向本尼·安德魯斯學習，本尼在1950年代於芝加哥藝術學院接受抽象表現主義的訓練；克林頓·希爾，他曾是馬克·羅斯科的工作室助理；藝術評論家及《Artforum》副編輯羅伯特·平克斯-維滕，他幫助了她的批評眼光；以及查爾斯·卡喬里，他是漢斯·霍夫曼的學生。Sirlin 說：

"[Lineage] 確實是一個複雜的問題。與藝術家的聯繫也有些曲折。Anne·特魯伊特在我年輕時作為藝術家在Yaddo時對我來說非常重要。梅莉莎·邁耶那個夏天也在那裡 [1983]。艾琳·勞洛是我在拉脫維亞的羅斯科中心的工作室夥伴。荷西·赫金斯與我們同時在羅斯科中心 [2016]。卡拉·沃克在我教書的亞特蘭大藝術學院時是學生，卡拉和我在1992年同時參加了亞特蘭大雙年展。然後還有其他藝術家——作家和劇作家。海登·赫雷拉 [弗里達·卡羅和阿爾希爾·戈基的傳記作家] 是我作為藝術作家的導師。克里斯·克勞斯 [我愛迪克] 和我一起在Yaddo……我與劇作家羅納德·塔維爾 [荒謬劇場] 是密友。他曾是沃荷的編劇……我希望這個額外的回答沒有讓你感到困惑。"

德安娜·西爾林 - 奇蹟，2015年。混合媒材於畫布上。127 x 106.7 公分

布倫達·扎皮特爾

"當我第一次開始畫畫時，我受到畢卡索的影響最深。我被他對顏色和筆觸的運用所吸引，特別是在《鏡前的女孩》（1932）中。後來，當我開始以抽象表現主義的方式作畫時，我更被瓊·米切爾和威廉·德庫寧所吸引。然而，我真正開始關注他們的作品是在我以這種方式作畫之後，而不是之前。"

布蘭達·扎皮泰爾 - 此刻，2017年。使用冷蠟的Flashe和丙烯在面板上。127 x 127 公分

Daniel Göttin

在2006年為Minus Space NY的訪談中，畫家Chris Ashley問了Göttin作為藝術家的起點。Göttin回答道：

「藝術史有時假裝某一特定的藝術運動是一個完整的實體。使用“具體”這個術語不一定與具體藝術的意識形態背景相符，該背景同樣基於對社會和政治的思考。我的關注點在於一個可以包含矛盾的實體——一個是和一個不是，甚至還有一個可能。我的出發點是同時綜合不同的觀點或立場，對我來說這是一種空間的視角。它可以是明顯的或微妙的，對稱的或不對稱的，或者兩者兼而有之，帶有或不帶有矛盾。它可以是規則和偏差的結合。我早期的一些作品是與庫爾特·施維特斯的作品（Merz）相關的拼貼，任何找到的材料粗略地粘貼在一塊紙板上——物理的、直接的、即興的、偶然的、多彩的，甚至是達達主義的。後來，我對極簡藝術產生了興趣，這種藝術作品通常是精確計劃的，並且用明確的材料和對細節的關注完美而清晰地構建。這兩個運動對我來說都很重要，有時我看到我的作品同時承載著這兩者的部分，對應於這兩個藝術史立場之間。

Daniel Göttin - 無題 2 (粉紅色), 1992。壓克力畫於pavatex上。97 x 58.5 x 3 公分

加里·帕勒

「理解自己的影響力相當困難，至少對我來說，因為我主要是依靠直覺而不是意識來創作。我確實認為我在 UCLA 的藝術學生時期（學士 74，碩士 77）塑造了我很大一部分的身份。在那個時候，UCLA 是一所相當偏向歐洲/現代主義的畫家學校。在我的第一堂繪畫課中，我報名參加了理查德·迪本科恩的入門繪畫課（我當時對他毫無概念），但他和教職員之間出現了一些問題，他的職位在課程開始前被終止了。因此，我跟隨新現實主義者理查德·約瑟夫學習，他為我打下了堅實的基礎。直到六個月後，我在查爾斯·加拉比迪安的更高級繪畫課中開始嘗試抽象。多年來，對我影響最大的一位教授可能是威廉·布萊斯。比爾是一位非常口才出眾、尊嚴、慷慨、深思熟慮且幽默的老師和朋友。作為一位勤奮的多產藝術家，他經常談到在工作室裡花時間反覆琢磨的必要性，其他一切都不那麼重要。我經常想起他，感到能夠長時間認識他是多麼幸運。確實花了幾年時間才能將自己與作為學生的想法分開，並在我每次繪畫時不再聽到舊教授的聲音，但隨著時間的推移，我對自己是誰以及我有責任創作出符合我願景的作品有了清晰的認識。我經常在自己的作品中看到其他藝術家的某些方面，有時感覺確實存在著通過相同思想的聯繫，而其他時候似乎任何相似之處都是表面的。最後，讓藝術評論家們談論這些影響。」

Gary Paller - 9 (2015)，2015年。墨水於紙上。37.8 x 29 公分

崔西·亞當斯

"邁克爾·馬祖爾（Michael Mazur，1935-2009）是我25年前的版畫老師。我們第一次見面是在我住在普羅文斯敦的美術工作中心時，邁克爾在那裡舉辦了一個為期一週的版畫工作坊。我們最初的聯繫中有很多令人印象深刻的事情：邁克爾是一個非常有同理心和社會意識的人，不僅在他所選擇的主題（精神病院中受苦病人的素描和動物在動物園裡的印刷品）上，還在我們一對一的生活對話中。他通過榜樣教會我慷慨，作為平衡工作室自我沉迷的一種方式。邁克爾願意分享他在技術或藝術事業追求方面的任何事情。邁克爾在80年代末期曾在中國待過，正是通過他對亞洲風景的熱愛，我學會了簡化我的手勢，以經濟的表達方式作畫，這是我非常珍視的。我永遠不會忘記他的幽默感，他會對我說："特雷西，這是ungepatchke！"，這是一個意第緒語，意思是太繁忙和裝飾。"

Tracey Adams - 平衡行為 2，2016年。水粉、石墨和墨水於Rives紙上。66 x 50.8 公分

李慶

李 引用她的第一個靈感是她11歲時看到的保羅·塞尚的一幅水彩畫，這幅畫給她留下了「難以忘懷的印象」。她接著說：

「我的教授，克勞斯·斯圖姆佩爾，與自然的關係非常密切，以至於幾乎被暱稱為‘農夫’。他建議我研究弗朗蒂塞克·庫普卡。我研究了他抽象化的過程以及他的宇宙和神秘觀點。最重要的是，我學到了比任何事情都更多的關於他對生活的熱愛和他保持思想的意志。當我回到韓國時，我再次思考了康丁斯基。我認為他在藝術中尋找客觀、普遍真理的渴望是一個不可能的挑戰。我認為藝術是主觀的和個人的，而不是其他任何東西。當我尋求我最深層的內心時，我可以與他人的內心交流。我認為藝術可以成為連接微觀（人類）和宏觀（世界）的媒介。特別是，顏色是我研究的主題。我正在尋找作為形容詞的顏色。我喜歡里希特對工作的態度，他對繪畫的熱情，以及實驗精神。也許是河原溫？我喜歡他的作品，他想證明自己是活著的，而我想通過每天工作來證明自己仍然活著，無論是在情感上還是感性上。我對瓦西里·康丁斯基和許多其他極簡主義者的看法與一般觀點非常不同。我不同意他們的藝術觀點。」

Kyong Lee - 白色畫作，2008年。壓克力畫布，150 x 200 公分

喬安妮·弗里曼

Freeman 引述的影響包括藝術家（Ellsworth Kelly、Carla Accardi、Henri Mattise、Paul Feeley、Morris Louis、Barnett Newman 和 Andy Warhol）、設計師（Saul Bass 和 Roy Kuhlman）以及建築師（Le Corbusier）。但她也談到文化在個人層面上如何影響她的藝術，如以下的軼事：

「我爸爸的生意是招牌。像美國大多數城市的孩子一樣，我是在車後座長大的，對廣告牌和霓虹燈非常敏感。引人注意的直接視覺刺激是我心理的一部分。最近我在紐約的現代藝術博物館（MoMA）參觀時，再次被巴奈特·紐曼的畫作《英雄與崇高的男人》（Vir Heroicus Sublimis）（1950-51）所震撼。我對其力量、即時性和簡約的本能反應是壓倒性的，重申了我自己的視覺過去和身份。」

Joanne Freeman - Covers 13-Purple，2014年。水粉畫於手工Khadi紙上。33.1 x 33.1 公分

Brent Hallard

"對我來說，是蒙德里安。那個時代的抽象藝術家們更概念化地處理抽象，意味著他們喜歡這個概念，而蒙德里安則是從機械的角度反向思考，最終重新定義了畫面。自那以後，沒有多少人做到這一點。我開始思考，必定還有更多進入這個蒙德里安如此清晰掌握的奇異空間的方法。[Ellsworth] 凱利和 [Robert] 曼戈德展示了表達這種「其他」空間的其他方式。這些藝術家的經歷讓我有空間真正欣賞同儕的努力，並努力突破下一個界限。"

Brent Hallard - 雲, 2013. 壓克力畫於紙上. 25.4 x 35.6 公分

奧黛麗·斯通

"我一直喜愛並經常思考Vija Celmins的作品。她的深刻觀察和冷靜執行對我來說非常鼓舞人心。Louise Bourgeois一直以她堅定的決心在最適合她思想的媒介中表達自己而激勵著我。更明顯的靈感來源是Agnes Martin，我喜愛她自信的內斂，以及Mark Rothko，他的作品能帶來情感上的衝擊。"

Audrey Stone -編號61，2011年。線、墨水和石墨於紙上。43.2 x 35.6 公分

皮埃爾·奧維爾

Auville提到沿著法國大西洋海岸線的二戰時期德國碉堡。他說：「大多數人認為它們是醜陋的傷疤。在我看來，它們的實質是風景的一部分，時間將它們與沙子、沙丘和海洋融合在一起，或與街頭藝術家在上面創作的畫作融合在一起。」此外，Auville受到他年輕時這段經歷的影響：

"在六或七歲時，我有幸參觀了法國西南部的拉斯科洞穴。這對我來說是一個震撼。我的父母購買了一些複製品作為紀念品，我在我們家地下室花了幾個小時看著它們，想知道圖片和真正的藝術作品之間的區別是什麼。這個區別是顯而易見的，但我卻在努力弄清楚它的本質。我開關燈，試圖在圖片上貼沙子，以模仿拉斯科畫作的質感，但始終無法達到我認為的它們的靈魂。"

皮埃爾·奧維爾 - 4 個方塊，2014年。顏色水泥在泡沫板上。背面有結構和懸掛框架。120 x 120 x 6 公分

盧克·德漢

德哈恩 提到的影響範圍從藝術家（皮特·蒙德里安、卡齊米爾·馬列維奇、埃爾·利西茨基、安迪·沃荷、艾爾斯沃斯·凱利）到專輯設計師（Hipgnosis，Peter·薩維爾），再到音樂家（史蒂夫·萊希、特里·萊利、莫頓·費爾德曼、布萊恩·伊諾）。他說：

"在我青春期之前的那些年，皮特·蒙德里安的視覺語言在荷蘭受到了很多關注。我當時太年輕，無法以藝術的角度思考，但蒙德里安就那樣存在著，讓人著迷。至今仍然如此！稍後我認識了超現實主義者，他們和我一樣，以幾何形狀作為出發點。因為我的姐妹們比我大約五歲，我在青少年早期通過她們的男朋友發現了“前衛”音樂和隨之而來的封面設計。不出所料，我想成為一名封面藝術設計師。如果我必須選擇一位改變我看待事物方式的視覺藝術家，那就是艾爾斯沃斯·凱利。在80年代中期，阿姆斯特丹的史蒂德利克博物館購買了《藍色曲線 VI》（1982）。我定期去看它，並研究其視覺語言。但現在，也許更重要的是，我也受到自己對藝術的反應的指引……我開始思考藝術……目的，意義，哦，我的天。"

Luuk De Haan - Diaphanous Dance 9，2013年。超高解析度HD墨水於Hannemuhle紙上。29.7 x 21公分

布倫達金髮女郎

"約瑟夫·阿爾伯斯的教導影響了我對於在不同背景中放置顏色的思考。而詹姆斯·圖雷爾的天空空間則影響了我對於在不同背景中放置大氣顏色的思考。一般來說，我的《紙天》和《動態影像》系列的整體美學受到現代美國畫家如喬治亞·奧基夫、馬克·羅斯科、巴尼特·紐曼、艾爾斯沃斯·凱利、弗蘭克·斯特拉等人的深刻影響。"

Brenda Biondo -Paper Sky no. 21 (Large), 2015. 染料升華印刷於鋁板（啞光/光澤飾面）。83.8 x 96.5 公分

皮埃爾·穆肯斯特姆

"我在20多年前發現了朗尚小教堂，這是建築師查爾斯·愛德華·讓納雷（Charles Edouard Jeanneret），也就是勒·柯布西耶（Le Corbusier）的晚期作品。在此之前或之後，我都沒有感受到如此正確的感知，關於厚重與高聳之間的可能性。於是，我開始了這段漫長的探索，至今仍在滋養著我，旨在接近實體與空間之間最合適的關係。"

Pierre Muckensturm - 17.1，2017年。碳化硅和乾點在銅上。印刷在bfk rives紙250克。56 x 56公分

Jessica Snow

"我想談談這位啟發我數十年的藝術家，超過任何其他藝術家：馬蒂斯，一位可以研究一生的藝術家。他的作品因為他的實驗和對繪畫新可能性的探索而走上了許多不同的路徑。它們美麗、振奮人心、複雜，有時優雅而寧靜，有時困難而具挑戰性——反映了生活的本質。"

Jessica Snow - Fling 1，2015年。水彩畫於紙上。31.8 x 31.8 公分

Susan Cantrick

與其列出她的影響，Cantrick 引用那些她最感興趣的藝術家，無論是否與她自己的作品有任何直接聯繫。她的現代和當代短名單如下：

"Shirley Jaffe、Thomas Noskowzki、Amy Sillman、Charlene von Heyl、Richard Diebenkorn、Juan Uslé 和 Per Kirkeby。這是一個多樣而不全面的名單，但他們的共同點是清晰、複雜和活力——這也是我自己的關注點——通過強烈的色彩和結構、獨特的形式以及淺層的繪畫空間來表達。對於前現代藝術，Vermeer、Degas 和 Manet 是我名單上的首位，因為，再次強調那三個特徵：清晰、複雜、活力。此外：Vermeer 堅實的表現所傳達的緊湊感，表現出一種難以置信的可感知靜止——時間的懸停。Degas 特有的方式在他的空間中用“靜默”的、未動畫的區域和/或強烈的垂直元素來強調，促進了持久的、節奏感的觀賞。而 Manet 則有一種即時性和新鮮感，這種感覺，除了所有其他的精湛技藝外，在最佳狀態下是引人入勝的。"

Susan Cantrick -sbc 141，2012。亞克力畫布。100 x 100 公分

Anne Russinof

"在我這個案例中，我並不是受到某一位藝術家的影響，而是受到我在芝加哥成長的藝術社群的影響。我的鄰里，稱為林肯公園區或舊城區，周圍有很多藝術家，當我在青少年時期對繪畫表現出興趣時，我被鼓勵去與芝加哥藝術學院相關的學校學習人物素描。在那裡，我必須直接穿過擁有著名印象派收藏的博物館才能進入學校。我認為這基本上形成了我對線條、姿勢和顏色的興趣。"

Anne Russinof - 看一看，2014年。油畫。76 x 76 公分

麥辛·博爾特

「我的藝術血脈可以追溯到那些將「簡約」的圖像/物件創作方法與對表面和細微細節的關注相結合的藝術家。布萊斯·馬登、伊米·克諾貝爾、大衛·諾夫羅斯和索爾·勒維特都浮現在我的腦海中。此外，理查德·塞拉、卡爾·安德烈和弗雷德·桑德巴克的雕塑作品，因其對三維空間的特別運用，繼續激勵著我對繪畫的探索。

Macyn Bolt- 影子拳擊手 (B.2), 2015年。壓克力畫布。122 x 96.9 公分