法蘭克·奧爾巴赫的風景與肖像在紐約
英國偉大畫家弗蘭克·奧爾巴赫（Frank Auerbach）的畫作目前在紐約的蒂莫西·泰勒（Timothy Taylor）展出，展覽名為弗蘭克·奧爾巴赫：風景與肖像，回顧了這位當今英國最具影響力的畫家之一長達數十年的職業生涯。奧爾巴赫從事繪畫已超過六十年，但這次展覽的非凡之處在於它所傳達的一致性——這是對這位特殊藝術家的見證，他的視覺風格在某種程度上既演變又保持穩定。如今已近八十高齡的奧爾巴赫，在北倫敦的同一工作室裡工作了超過半個世紀。在這段時間裡，他主要專注於繪畫兩類主題：當地風景和少數選定的模特。那些有幸為奧爾巴赫擔任模特的人對於這一過程的描述並不華麗。有些人形容這就像一個漫長的醫療程序；另一些人則將奧爾巴赫的工作環境形容為類似原始實驗室，充滿了油膩的顏料。儘管如此，為偉大的奧爾巴赫擔任模特仍被視為一種榮譽。這一事實與這位畫家在其漫長職業生涯中所取得的成就有關。他每天都在他的工作室裡全日工作，每週七天。他的奉獻和專注使他與自己本質的東西建立了聯繫。他的個人風格簡潔而易於辨識，一旦你看到一幅奧爾巴赫的畫作，你將永遠能夠立即認出其他所有作品。然而，每一幅奧爾巴赫的畫作也無可否認地獨特。在創造出獨特的個人簽名風格的同時，這位藝術家也磨練出一種同理心直覺，使他能夠提煉出他所描繪主題的本質，這使他能夠傳達出至少一個關於他們是誰或是什麼的真實事物。
對油漆的深切熱愛
我在看奧爾巴赫的畫作時，首先注意到的是顏料的厚度。他的厚塗表面似乎挑戰了在畫作變成其他東西之前，可以塗抹多少媒介的限制。近距離觀察時，材料的香氣成為體驗的一部分，因為畫家所造成的陰影隨著對圖像的任何細緻閱讀而扭曲。從遠處看，媒介的重要性減弱，主題的靈魂顯露出來。奧爾巴赫希望你以這種感官的方式與他的畫作互動。無論是顏料、質感，還是色彩與光線的交互吸引你，他都希望你在直覺層面上與作品建立聯繫。正如他曾經說過的：“我非常堅信，如果一幅畫要成功，它必須在你有機會去閱讀它之前就已經成功。”
法蘭克·奧爾巴赫：風景與肖像，於2018年在紐約的蒂莫西·泰勒畫廊的展覽視圖。照片由蒂莫西·泰勒畫廊提供
Auerbach 完成其作品的過程既耗時又繁瑣。他的風景畫並不是從現場繪製的——他會先素描場景，然後再根據那幅素描進行創作。在看似完成一幅畫後，他會在第二天回到畫作上，幾乎總是不滿意。因此，他會刮掉最上層的顏料，重新開始。被刮掉的畫布保留了一些構圖的回聲——一些對於之前的本質、抽象的記憶。每天，他在那個記憶的基礎上進行創作，為其添加新的印象。最終，完成的畫作具有一種重量感，真實的物質性。它彰顯了自己的歷史，過去的層次透出來，給人一種似乎擁有自己靈魂的印象。這是對人和地方充滿好奇，並熱愛和理解顏料的人的創作過程。
法蘭克·奧爾巴赫：風景與肖像，於2018年在紐約的蒂莫西·泰勒畫廊的展覽視圖。照片由蒂莫西·泰勒畫廊提供
加法和減法
從圖像上來看，Timothy Taylor 展出的 Auerbach 作品的策展展示了 Auerbach 獨特性的另一個方面——藝術家工作中的加法和減法。考慮這兩幅同一坐者的畫作：1984 年的《JYM 的頭部》和 1988 年的《J.Y.M 坐在工作室 III》。這兩幅圖像都堆滿了厚厚的油漆層。它們例證了這樣一個悖論：Auerbach 添加的油漆越多，圖像的細節卻幾乎減少到零。乍一看，這兩幅畫中的人物被簡化得幾乎融入了完全的抽象之中。但你越是欣賞這些圖像，就越能感受到更多的情感細節。你逐漸認識到，每幅畫中人物的能量是相同的，即使外觀幾乎完全不同。這就是 Auerbach 精通的減法的秘密加法力量——通過簡化光學，他增添了感覺。他展示的細節越少，內心的生命卻以某種方式越多地顯露出來。
法蘭克·奧爾巴赫：風景與肖像，於2018年在紐約的蒂莫西·泰勒畫廊的展覽視圖。照片由蒂莫西·泰勒畫廊提供
在本次展覽中的幾幅風景畫中，同樣的效果可見一斑，例如《Koko, Mornington Crescent, 夏日早晨》（2006）。這幅畫幾乎被簡化為一系列線條和曲折的筆觸，似乎完全是抽象的。但你越是凝視那些厚塗的層次，顏色的推拉效果就越能施展其魔力，空間的構造也越發明顯。慢慢地，一個城市環境顯露出來，但並不完全是城市的。自然元素也在其中，伴隨著白晝的感覺，喚起一種公園般的氛圍。這些畫作讓我想起歐內斯特·海明威曾經建議作家們，只需“寫下一句真實的句子”。奧爾巴赫體現了這一建議的畫家版本。他創作的每一幅畫都展示了主題的某種本質——一件真實的事。而正如本次展覽所清楚表明的，每幅畫也是奧爾巴赫自身的一瞥。正是在這種結合中，魔法發生了——奧爾巴赫與他的主題融為一體，這種共融總是透過畫作顯現出來。弗蘭克·奧爾巴赫：風景與肖像 目前在Timothy Taylor New York 展出，至2018年6月23日。
特色圖片：Frank Auerbach：風景與肖像，於2018年在Timothy Taylor New York的展覽視圖。照片由Timothy Taylor New York提供
由 Barcio 作品
