詹姆斯·西耶納 – 不是你典型的抽象藝術家
觀看一幅詹姆斯·西耶納的畫作，就像被拉入一個蜿蜒而有條理的顏色和線條迷宮。沒有一幅畫可以去看。相反，這是一個可以徘徊的超越區域。表面、空間和光線融合成視覺的振動，直到心智被迫在分析和接受之間做出選擇。耐心觀察的簡單行為很少如此無私地得到回報。如果看這些顏色和線條的糾結是催眠的，那麼想像一下畫它們的過程。尤其是在西耶納最近創作的大型作品中，所涉及的艱辛是難以想像的。想像西耶納在他的畫面上主宰著，添加一條又一條的線，讓我想起英國雕塑家理查德·朗的《行走所畫的線》（1967），這是最早的土地藝術作品之一。為了創作這件作品，朗在同一片草地上反復來回走動。他後來回憶道：“我想讓自然成為我作品的主題，但以新的方式。我的第一件行走創作是草地上的一條直線，這也是我自己的路，走向‘無處’。”在某種程度上，西耶納正在創造無處可去的線條，而在這個過程中，像朗一樣，他更少地將注意力放在成品本身上，而更多地放在創作過程中所涉及的計劃和人力勞動上。同樣，西耶納創作的柔韌構圖也引發了與阿爾貝托·布爾里傑作《大裂縫》的聯繫。這件作品雕刻在地球的表面上，其線性裂縫的迷宮迫使觀眾做出選擇：他們可以走過去，或者站得遠一些去觀察它們。這兩種體驗截然不同，互不相容。同樣，我們可以退後，凝視一幅詹姆斯·西耶納的畫作，或者我們可以走近它，試圖導航其線條的糾結。這兩種體驗完全不同，儘管兩者都擁有純粹愉悅的可能性。
思考與感受
西耶納用兩個不同的術語來談論他的繪畫實踐：引發思考和誘發感受。對於觀眾來說，這種二元對立是顯而易見的。我們所看到的線條和形狀使任何與現實的相似性變得困惑，但我們無法不去思考它們可能是什麼，它們可能代表什麼，或者它們可能意味著什麼。我們思考它們是如何製作的，以及它們是由什麼構成的。與此同時，我們又開始厭倦思考。當我們簡單地讓自己去感受時，我們開始相信，除了認知所能識別的，還有更多的東西在發生。圖案的感覺自我施加影響——它可以是和諧的，也可以是不和諧的。顏色關係的感覺使我們與未知的力量相融合——它們可以帶來快樂，或者也許是厭惡。在這種半思考半感受的狀態下，我們有機會放手。凝視畫作，或透過它，就像我們可能對待羅斯科的色域畫作一樣，提供了一種純粹的快感釋放。
詹姆斯·西耶纳 - 塔那格拉，2006年。石版画。構圖（不規則）：28 7/8 x 43 3/16" (73.4 x 109.7 cm)；紙張：29 1/2 x 43 7/8" (75 x 111.4 cm)。美國有限藝術版，貝伊肖爾，紐約。艾米莉·費舍·蘭道贈送。現代藝術博物館收藏。© 2019 詹姆斯·西耶纳
然而，當他談到思考與感受之間的差異時，西耶納不僅僅是在談論我們這些觀眾。他也在提及他自己的藝術方法。這看起來可能不明顯，但他的每一幅畫都是提前計劃好的——他設計了一個系統來決定構圖的結構，他稱之為「視覺算法」。西耶納遵循這個系統，直到畫作完成。這是思考的階段。然而，這個過程不可避免地受到他心智和身體的限制影響。計劃可能是機械的，但他作為一位藝術家卻不是。他的手無法像機器一樣精確地執行，也無法在創作過程中保持完美的專注。這項工作是計劃與行動之間的合作；在算法的前瞻性與人類脆弱所要求的替代之間。懸而未決的是對我們時代的抽象評論：信息時代的結束，以及想像力時代的曙光。
詹姆斯·西耶納 - 十二瓣鋸齒狀非有機體，2013年。鋁上琺瑯。19 1/4 x 15 1/8”。由藝術家及佩斯畫廊提供。照片由湯姆·巴拉特拍攝。
製作和工作
我有時在觀看詹姆斯·西耶納的畫作時，會遇到的一個困難是感知何時何地停止我的目光。畫作的任何部分都不會突出成為焦點。沒有主題，只有物質。這證明了西耶納對於持續工作的奉獻。他曾經談到過時間，以及當你參與一個需要時間的過程時，每一秒都和其他每一秒一樣重要。他將這種哲學注入到他的畫作中，但以視覺的方式。這幅畫是時間的記錄。在創作過程中，沒有任何一個時刻比其他時刻更重要，畫作的任何元素也不會自我主張比其他元素更重要，儘管每一個都是獨特的。
詹姆斯·西耶納 - 米歇爾·卡爾森博士，2011-2014。鋁上的琺瑯。19-1/4″ x 15-1/4″。感謝藝術家和佩斯畫廊。© 2019 詹姆斯·西耶納
他的作品的連續性過渡到他的實踐的連續性，就像西耶那豐富地從一幅畫作移動到下一幅。他的瘋狂產出推動他演變成創作更大、更複雜圖案的畫作，但他的方法的基本原則依然存在。他日益增長的複雜性顯示出成熟和奉獻。對於一位藝術家來說，重複做同樣的事情是困難的，以微妙的方式變化一個動作，同時又保持對重複概念的忠實。想像力和創造力必須在越來越微妙的地方找到。像西耶那這樣不使用助手的藝術家，必須不問這些線條為何被畫出，也不問這些系統為何被發明，而是必須單純地享受創作和發明。同樣，觀眾要開始對這些作品進行沉思，也需要對簡單性有同等的奉獻，對想像力有同等的奉獻，並對愉悅有同等的開放。
特色圖片：詹姆斯·西耶納 - 聯盟，2011年。十一色石版畫。22.50 x 18.00 英寸 (57.1 x 45.7 公分)。限量21版。© 2019 詹姆斯·西耶納
所有圖片僅用於說明目的
由 Phillip Barcio
