在雪松酒館與抽象表現主義者共度一夜
任何研究紐約學派藝術家的研究者都可能遇到一個名為「雪松酒吧」的地方，或其後來的變體「雪松酒館」。這是一個普通的潛水酒吧，隨著歲月的推移，雪松酒吧已經變成了一個迷人的地方：那是典型的、煙霧繚繞的、紐約的、舊時鄰里酒吧，曾經一群頑強、才華橫溢、饑腸轆轆的藝術家聚集在那裡，抽煙、喝著無底的便宜咖啡，並通過將自己變成被稱為抽象表現主義者的神話生物來改變世界。多麼美麗的夢想！而其中一些部分甚至是事實。傑克遜·波洛克、威廉·德·庫寧和伊萊恩·德·庫寧、格蕾絲·哈提根、羅伯特·馬瑟維爾、弗朗茲·克萊因以及許多與抽象表現主義相關的藝術家，曾經在1940年代末和1950年代初聚集在格林威治村的雪松酒吧。然而，它最不迷人的特質卻是為什麼它成為他們理論、形而上學、人際和專業的中心。這是他們社區中最接近、最便宜的地方，可以喝咖啡、如果他們能負擔得起的話，喝酒，或者如果一切進展得非常順利，還能吃點東西。每個城鎮都有一些地方，讓饑餓的藝術家、作家和音樂家聚會、交往和交換想法。巴黎有無數這樣的地方。1950年代的紐約也有。因此，雪松酒吧是如何被神化為現在所謂的失落的美國波希米亞的誕生地的呢？任何迷人的地方是如何被賦予其所謂的魔力的？我不是一位施法者，而傳說中的雪松酒吧在我出生之前就已經消亡。但當我回顧雪松酒吧實際上是什麼，並想像在它的庇護下，一個典型的夜晚可能是如何發生的時候，我可以稍微理解它的魅力。
雪松是什麼
原始榮耀的唯一殘餘位於德克薩斯州奧斯汀的一家名為 The Eberly 的餐廳，該餐廳宣傳其「皇冠上的明珠」是「歷史悠久的 Cedar Tavern 酒吧」。他們所說的華麗木製酒吧具有歷史的外觀和重量，的確可能曾經被像傑克·凱魯亞克這樣的名人所倚靠。然而，The Eberly 網站上暗示傑克遜·波洛克也曾在這個酒吧喝酒的說法則顯得牽強。波洛克常去的 Cedar Bar 之所以得名，是因為它最初位於曼哈頓下城的 Cedar Street，距今的世貿中心只有幾個街區，該酒吧於1866年首次開業。1933年，它搬到了格林威治村的西第八街55號。1945年，它又搬到一個街區外的24 University Place。當時被忽視的一群藝術家在距離該地址75米的第八街翻新了一個閣樓，將那個空間變成了如今傳奇的第八街俱樂部。
大多數經常光顧俱樂部的藝術家都住在周圍的社區，當時那裡幾乎是貧民區。有些人非法居住在他們租來作為畫室的閣樓裡，這些閣樓通常沒有暖氣。他們在俱樂部聚會、講課和辯論，並在有暖氣的雪松酒吧繼續交談。隨著這些藝術家變得出名，遊客和想要成為藝術家的年輕人開始在雪松酒吧聚集，希望能與他們攀談，因此到1955年，大多數第一代抽象表現主義者已經找到了其他聚會的地方。波洛克於1956年去世。雪松酒吧於1963年被拆除，之後業主在82大學廣場購買了一個新地方，開設了一家更高檔的酒吧，名為雪松酒館。這就是奧斯汀的Eberly酒吧所擁有的華麗木製酒吧的來源。
在雪松見我
至於重新捕捉在 The Cedar Bar 的夜晚魔力，照片提供了對這個地方輝煌時期的相當生動的感受：牆壁上的油漆剝落；溢出的煙灰缸；破舊的包廂；脆弱的桌子。在1950年代初的典型夜晚，你可能首先會遇到煙霧和髒廚房油的霉味，然後聽到啤酒瓶的叮噹聲和男性主導的對話低語。在外面，你可能會看到一些男性畫家尋求半新鮮的空氣和私密的地方來八卦。在裡面，你會注意到他們在八卦誰：一位喝得酩酊大醉的傑克遜·波洛克，從郊區來城裡進行治療約會，表現出他應該上演一場醉酒的表演。在附近的包廂裡，坐著各種較不知名的藝術家圍繞著少數幾位明星，熱烈地討論他們的方法和想法的細節。到處都是年輕和年長的藝術家試圖互相誘惑——你無法分辨誰是掠食者，誰是獵物。
如果你幸運的話，今晚你將目睹好、壞、醜：好是由艾琳·德·庫寧（Elaine de Kooning）在辯論中壓倒一位男性同事所代表，展示了她為了在厭女的藝術界競爭而磨練出的卓越機智；壞則由一位不知名的、消瘦的、絕望的畫家所展示，他勉強通過將番茄醬包與自來水混合製作的即興番茄湯來抵擋飢餓；醜或許是波洛克（Pollock）對一位同性戀藝術家大喊恐同侮辱，或是一位超現實主義者因為有人拒絕在晚上互換妻子而大吵大鬧。也許會發生一些史詩般的事情——也許這是波洛克撕下門扇並朝某人扔去的夜晚。或者，更有可能的是，這是數千個完全普通、安靜、陰鬱的夜晚之一，在雪松酒吧（The Cedar Bar）裡，幾乎沒有什麼引人注意的事情發生，除了人們之間為了成為更好的自己而進行的有分寸的對話。我承認我能看到其中的魔力。但這並不是你必須回到過去才能見證的事情。雪松酒吧只是一條路上的一個地方。一些優秀的藝術家在那裡聚會，但也有一些種族主義、性別歧視、恐同、自戀的藝術家。專門重塑過去的施法者認為我們所做的事情永遠不會像老一輩人當年所做的那樣史詩般。讓他們為自己失去的潛力哀悼。波希米亞並未死去。雪松酒吧已經死去。波希米亞尚未生活過。
特色圖片：雪松酒館，紐約市，圖片來源於 art-nerd。
所有圖片僅用於說明目的
由 Barcio 作品
