剝去畫布 - 向羅恩·戈爾喬夫告別
在2017年與瑞士策展人漢斯·烏爾里希·奧布里斯特的訪談中，美國畫家羅恩·戈爾喬夫（1930 - 2020）給年輕藝術家提供了以下建議：“要絕望且耐心。”這句看似矛盾的話完美地概括了戈爾喬夫的創作態度，他本月早些時候去世。戈爾喬夫於1930年出生在芝加哥，他的家庭在大蕭條期間因為他有創業精神的父親尋找工作而搬家超過十幾次。雖然環境讓他們對金錢感到絕望，但他的父親教導戈爾喬夫將金錢視為與目的分開的東西。他的家庭雖然破產，戈爾喬夫卻說他們從未貧窮。戈爾喬夫在1950年代首次搬到紐約時曾擔任救生員，後來又教授藝術：這些工作讓他有時間以應有的耐心來對待他的藝術。他的指導原則是，藝術家應該始終為下個世紀創作，而不是他們所生活的世紀。他推進繪畫進入21世紀的想法是將其與雕塑和建築以恰當的比例結合起來。“對我來說，”戈爾喬夫說，“雕塑的本質是質量。在建築中，你感受到體積。而繪畫則強調表面。”他因而聞名的“鞍形”畫作是他解決這一問題的方案。早在1949年，戈爾喬夫就有了這樣的想法：繪畫界對矩形的概念過於依賴，這種依賴因皮特·蒙德里安而加速，戈爾喬夫認為蒙德里安已經耗盡了這一形狀。戈爾喬夫考慮了各種選擇來改變典型矩形畫布的平面性，例如在畫布後面放一個網球以創造隆起。他花了19年時間開發出他用來創造現在標誌性的凸面、曲面畫作的“鞍形支架”。他在1968年創作的第一幅鞍形畫作名為“Mine”——這是一個雙關語，既指他認為這件作品是獨一無二的，也是他視其為充滿未發現創意可能性的潛在金礦。
抽象或具體
大多數觀眾認為戈爾喬夫的作品是抽象的。然而，他的經紀人約翰·切姆，Cheim & Read 畫廊的首席和展覽主任——該畫廊以與抽象藝術巨頭如喬安·米切爾、米爾頓·雷斯尼克和路易斯·費什曼合作而享有盛譽——堅稱戈爾喬夫不應被視為完全抽象。“這些形狀與喬治·莫蘭迪的作品有著強烈的關聯。戈爾喬夫並不是純粹的抽象畫家，就像莫蘭迪並不是純粹的具象畫家，”切姆說。畫廊主任史蒂芬·特魯阿克補充道：“羅恩會利用他在現實生活中看到和遇到的事物作為他在抽象作品中使用的形狀的靈感。”
Ron Gorchov - BROTHER II, 2017, 油畫於亞麻布上, 85 x 75 x 13 英寸, 215.9 x 190.5 x 33 公分。© 2020 Ron Gorchov / 藝術家權利協會 (ARS), 紐約。照片：Brian Buckley。所有藝術作品圖片由藝術家及Cheim & Read, 紐約提供。
在他的畫作中，情感內容的一個線索可以在戈爾喬夫給予它們的標題中找到，這些標題經常提及古典神話或神學文本（如聖經）中的故事。然而，戈爾喬夫並不是一開始就試圖畫出神話中的特定人物或場景。相反，他以直覺和潛意識的方式作畫，經常用右手畫畫布的右側，用左手畫左側。他在事後才思考內容。戈爾喬夫曾解釋說：“當我完成一幅畫並看著它時，我必須問自己，我在畫的時候感覺如何？因為我參與了創作，我不知道我當時的感受。所以我會研究這幅畫來弄清楚……然後我試著找到一個故事，感覺像我當時的感受。”這種生活中所見事物、潛意識的繪畫行為以及後來對情感的分析之間的互動，在我看來既是抽象的又是具體的。這讓我想起讓·阿爾普談論達達的真正意義時所說的：作為通過藝術表達的自然的不可預測性、無意義性和完美邏輯。
Ron Gorchov - 普羅米修斯，2016年。油畫於亞麻布上。49 x 65 x 10 1/2 英寸 / 124.5 x 165.1 x 26.7 公分。© 2020 Ron Gorchov / 藝術家權利協會 (ARS)，紐約。所有藝術作品圖片由藝術家及 Cheim & Read，紐約提供。
革命改革者
對我來說，戈爾喬夫創作的作品有著深刻的美國特質。美國既是一個具體的事物，也是一个抽象的概念，始終在革命與改革之間撕扯。當他首次開發他的鞍形拉伸器時，戈爾喬夫是一位革命性的藝術家，他決心顛覆幾個世紀以來繪畫的中心觀念：繪畫應該在矩形的平面上進行。事實上，即使在他開發第一個曲面畫布的時候，平面性這一概念再次被像克萊門特·格林伯格這樣的藝術評論家稱讚為後繪畫抽象的目標，根據格林伯格的說法，這是繪畫的最新趨勢。然而，在大膽地破壞矩形和平面結構系統之後，戈爾喬夫完全投入到他的新系統中，並在他職業生涯的其餘時間裡重複這一系統，用新的常態取代舊的常態。還有什麼比將革命衝動讓位於無盡改革的衝動，更美國呢？在新建立的系統內工作，創造無窮無盡的引人入勝的變化？
東邊門的肖像 Ron Gorchov 在他的布魯克林工作室。照片：Brian Buckley，2012年。Ron Gorchov 東邊門 1971年 油畫於亞麻布 77 x 77 x 12 1/2 英寸 195.6 x 195.6 x 31.8 公分 © 2020 Ron Gorchov / 藝術家權利協會 (ARS)，紐約。
誠然，一旦你看到一幅戈爾喬夫的畫作，所有未來你遇到的戈爾喬夫畫作都會立即被認出是他的。但這並不是一種侮辱。這是對自然的一種批評，自然也在其特殊的系統內運作，創造出無限而美麗的變化。事實上，在他與自然方式的關係中，我覺得戈爾喬夫最適合歸入漢斯·阿爾普的血統——另一位生物形態藝術家，部分是達達主義者，部分是超現實主義者，部分是抽象主義者，但他總是將自己的藝術稱為具體的。戈爾喬夫創造了一個既理智又異想天開的作品體系——完全是特立獨行的，卻又立即可辨識——因此，像阿爾普一樣，我相信這使戈爾喬夫進入了他自己特殊的類別。
我對戈爾喬夫如何成功實現他的原始指導原則感到印象深刻，他通過自己的例子提醒我們，對於希望在他們的世紀以及下一個世紀仍然具有相關性的藝術家來說，思考和感受都是多麼重要。
特色圖片： AVIDON Ron Gorchov 的肖像，2013年。照片：Michael Avedon。© Michael Avedon / AUGUST。經許可重製。
所有圖片僅用於說明目的
由 Barcio 作品
