《克利福德·斯蒂爾的藝術與生活》

在1936年，肖像畫家沃斯·格里芬邀請克利福德·斯蒂爾與他一起前往華盛頓北部的夏季旅行，為科爾維爾印第安保留地的部落領袖畫肖像。當時，格里芬是華盛頓州普爾曼的藝術系主任，靠近愛達荷州邊界，而斯蒂爾是他系裡的一名初級教師。斯蒂爾同意陪同格里芬，這次經歷對他來說是變革性的。結果發現，科爾維爾部落正處於一場鬥爭之中，因為美國灌溉局最近控制了他們一大片土地，以進行大壩工程。這座大壩切斷了北上哥倫比亞河的鮭魚游泳路徑，並災難性地改變了河流周圍的自然景觀。對於土著人民來說，影響是悲劇性的。但他們的反應不僅僅是悲傷，而是韌性：他們的重點是生活，而不是死亡。在那個夏天，克利福德·斯蒂爾捕捉到了科爾維爾部落敏感而親密的肖像。他還與他們交朋友，參與他們的日常生活。他被深深感動，以至於當他回到學院工作時，他幫助在保留地建立了一個持續的藝術家殖民地，旨在為藝術家提供一種與當時城市和大學藝術中心截然不同的全新體驗。在接下來的三年裡，斯蒂爾發展出對立的美學立場。在保留地，他的作品是具象而充滿活力的。在他的工作室裡，他的畫作變得越來越陰鬱和抽象。到1942年，這兩種立場合併成一種完全非具象的抽象美學，這使斯蒂爾成為第一位抽象表現主義者。描述他的成就時，斯蒂爾後來說：“我從來不想讓顏色成為顏色。我從來不想讓質感成為質感，或讓圖像變成形狀。我希望它們都融合成一種活的精神。”

事物的厚重

與許多他的抽象表現主義 contemporaries不同，Clyfford Still 從他在1940年代早期發展出這種美學方法開始，直到他近40年後去世，始終堅持基本相同的美學方法。鋸齒狀、有機的色彩區域用調色刀塗抹，定義了這種方法。他的表面在薄薄的油漆和厚厚的厚塗層之間波動。這些作品本身並不包含任何圖像。他從未解釋過他的畫作，並無情地否認它們包含任何內容或客觀意義。他還與評論家們激烈辯論他們操控觀眾以某種方式看待他的畫作的能力。Still 說過：“人們應該看作品本身，並確定它對他們的意義。”

但是，至少在最初，當大多數人看著克利福德·斯蒂爾的抽象畫時，他們發現根本無法確定任何意義的存在。他們所看到的與當時在畫廊和博物館展示的大多數作品相比，令人震驚。那些巨大的畫布以鮮豔的色彩、觸感層次的油漆和難以理解的形狀尖叫著。這些圖片，如果可以這樣稱呼的話，在主題上沒有任何可以抓住的東西。它們似乎是陰森而強大的。它們喚起情感，但卻使任何試圖理解原因的努力變得困惑。儘管像馬克·羅斯科和佩吉·古根海姆這樣的某些先驅者立即看到了斯蒂爾所做工作的重大意義，但幾乎沒有他的早期展覽中的畫作售出。

Clyfford Still - PH-945, 1946, Oil on canvas, 53 1/2 x 43 inches, 135.9 x 109.2 cm (left) and Clyfford Still - PH-489, 1944, Oil on paper, 20 x 13 1/4 in. 50.8 x 33.8 cm (right). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

沒有人是一座孤島

今天，當談論克利福德·斯蒂爾時，許多評論家、歷史學家、博物館策展人和畫廊擁有者似乎都想將他回憶為一個苦澀、憤怒的人，經常提到他在經濟上掙扎，通常除了當藝術家外還必須從事其他工作。許多人甚至對斯蒂爾表現出明顯的輕蔑。他們描述的似乎是一個孤立的、反社會的特立獨行者；一個避免出現於社交場合，心中對商業藝術界充滿不信任和怨恨的人。當然，克利福德·斯蒂爾本人也承認，這些描述在某些時候是準確的。但斯蒂爾並不完全是人們常常描繪的那個憤怒的孤獨者。他是一位熱心的教師，積極支持其他藝術家，並且是他同時代社交世界的活躍參與者。

他甚至不一定反對商業畫廊或博物館。在1946年至1952年間，他在當時兩個最具影響力的美國藝術畫廊展出他的作品：佩吉·古根海姆的《本世紀的藝術》和貝蒂·帕森斯畫廊。在1950年代，他全職居住在紐約市期間，他成為紐約學派的固定成員，無論是在社交還是專業的意義上。無論他從仇恨者那裡收到多少嘲諷，卻也被同儕的崇拜所平衡。傑克遜·波洛克曾經給斯蒂爾一個極大的讚美，說道：“斯蒂爾讓我們其他人看起來都像學者。”在1976年ARTnews的訪談中，斯蒂爾回應了這個讚美，說：“六位紐約學派的主要畫家彼此表達了感激之情。他們感謝我，我也感謝他們。”

Clyfford Still - PH-389, 1963–66, Oil on canvas. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

這一切都是關於藝術

在現實中，斯蒂爾唯一真正感到苦澀的，是他所認為的商業藝術界的道德敗壞行為，他認為這些行為將自身的商業利益置於藝術之上。1952年，斯蒂爾開始了一場為期七年的運動，拒絕所有公共展覽他的作品。他認為，讓小販操控公眾如何接觸他的畫作，沒有任何好處。即使在他再次開始展覽後，他對任何畫廊、博物館或出版商的要求也非常苛刻。這並不是說他是一個被描繪成苦澀、憤怒的人。克利福德·斯蒂爾對他的藝術的奉獻，與他那一代的其他藝術家截然不同。雖然波洛克常常憤怒且喧鬧，但他很少避開公眾注意。即使是以沉思著稱的羅斯科，也嚴格地堅持在紐約，幾乎不會拒絕自己獲得那個以財富和名聲為中心的商業藝術界的關注。但斯蒂爾只想專注於藝術。

史蒂爾對商業和機構藝術界的適當角色有著不同的看法。大多數藝術家感到幸運，能夠在商業畫廊和博物館展出他們的作品，或被評論家撰寫文章。而大多數畫廊擁有者、博物館策展人和藝術評論家特別強調提醒藝術家他們有如此機會是多麼幸運。但史蒂爾卻持相反的看法。他認為如果沒有藝術家，就不會有藝術界。他認為藝術是最重要的事情，並要求藝術界以他的條件支持他的藝術。當任何藝術界的參與者稍微拒絕他時，他就會拒絕他們。他這樣做並不是出於憤怒或怨恨，而是出於對自己理想的真誠奉獻。

Clyfford Still - PH-929, 1974, Oil on canvas. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

購買農場

在1961年，克利福德·斯蒂爾永遠離開了紐約市，並表示他認為那裡的商業狂熱和喧鬧的場景已經無法挽救。他與第二任妻子帕特里夏在馬里蘭州購買了一座農舍，在那裡生活和工作直到去世。與此同時，他同意參加少量展覽，包括1979年在大都會藝術博物館舉辦的一次重要回顧展。他還同意在舊金山藝術博物館（現為SFMoMA）安裝一個永久展覽，這是因為他向該機構捐贈了28件作品，涵蓋了他的整個職業生涯。與他所做的所有其他捐贈一樣，斯蒂爾要求博物館始終完整展示這些作品，絕不與其他藝術品混合展示，也絕不將作品彼此分開。

他的限制性標準的一個副作用是，當斯蒂爾去世時，他仍然擁有大約 95% 的藝術作品。公眾甚至從未有機會看到他的許多作品。1978 年，當他立下遺囑時，他將少量作品以及他的個人檔案遺贈給他的妻子帕特里夏。其餘的作品他指示不應留給任何機構或個人，而是留給“一座美國城市”，該城市同意建造一座專門的博物館，以根據他的嚴格標準展出他的作品。這些標準包括不應包括任何商業中心（如咖啡館或書店），不應在空間中展出其他藝術家的作品，並且任何作品都不得與收藏分開。他於 1980 年去世後，作品被存放起來，隱藏了 31 年，直到丹佛最終在 2011 年建造了克利福德·斯蒂爾博物館，並同意遵循他的所有要求。

Clyfford Still - PH-1034, 1973, Oil on canvas (left) and Clyfford Still - PH-1007, 1976, Oil on canvas (right). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

仍然是先鋒

目前，位於丹佛的克利福德·斯蒂爾博物館擁有超過800幅克利福德·斯蒂爾的畫作，以及超過1500件他的紙上作品，包括素描和限量版印刷品。收藏中的作品包括斯蒂爾在1930年代時，於華盛頓北部的科爾維爾印第安保留地度過時光時創作的肖像。他對在保留地遇到的人所做的粉彩研究，充滿了許多與他後來的抽象畫作相同的色彩關係。這些粉彩畫作也傳達出一種嚴肅的莊重感和深厚的韌性。它們展現了穩定性和力量。它們以其短暫的方式包含了後來定義他成熟作品的每一個元素，展現了力量和優雅。

Clyfford Still - PP-486, 1936 (detail), Pastel on paper. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

除了他史詩般的作品外，他留給未來世代的另一份禮物在於他如何對待藝術界的官方代表，與他如何對待那些僅僅來觀賞他藝術作品的人之間的教訓。雖然斯蒂爾精心挑選他贈送的畫作，並嚴格管理它們的展示方式，但他的控制就到此為止。每一次對機構的限制同時也是對觀眾授予自由的嘗試。他希望我們能以自己的方式與作品建立關係，而不是事先被告知該怎麼想。任何曾經參加過自然步道並被導遊告知應該觀察什麼、它的名稱、重要性以及在更大背景下的意義的人，都知道那種只想被留下來自己去接觸世界的感覺。這正是克萊福德·斯蒂爾所想要的。他為我們創造了一個可供漫遊的視覺宇宙。他希望我們在其適當的環境中接觸他的作品，體驗它融合在一起如同一個活生生的靈魂，給我們機會自己去發現我們所看到的東西、它的重要性以及它的意義。

Clyfford Still - PP-113, 1962, Pastel on paper. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

特色圖片：Clyfford Still - 1957-J No. 1 (PH-142) 的細節，1957年，油畫於畫布上。© 史丹佛大學安德森收藏
所有圖片僅用於說明目的
由 Barcio 作品