為什麼卡齊米爾·馬列維奇的《黑方塊》畫作如此具有開創性？

在過去幾代人中，藝術史學家一直告訴人們，畫作「黑方塊」（1915年），由卡齊米爾·馬列維奇創作，是20世紀最重要、最具開創性的畫作。這幅畫的尺寸相對較小，為79.5厘米 x 79.5厘米，畫面上僅僅是一個畫在白色表面上的黑色方塊。儘管聽起來毫無爭議，但它首次展出時卻引起了轟動。據說這是西方世界首次公開展出的純抽象畫。在創作這幅畫之前，馬列維奇因其立體未來主義風格的畫作而聞名，這種風格雖然傾向於抽象，但仍然參照自然世界。「黑方塊」將所有的敘事、所有的具象和所有的自然意象拋諸腦後。這是對簡約主義的終極表達：一種宣言，表明所有可識別的視覺意象都可以簡化為最簡單的形式，而內容則無關緊要；唯一重要的是感受。馬列維奇本人稱「黑方塊」為藝術的「零點」。當他首次展出這幅畫時，他將其懸掛在俄羅斯所稱的「美麗角落」，即牆壁與天花板相接的地方，這通常是為宗教圖標保留的。馬列維奇顯然認為「黑方塊」是神聖的：一種新現代精神的象徵。但這幅畫真的具有開創性嗎？它真的像我們所相信的那樣重要嗎？每一代人都必須自行決定什麼是重要的，為什麼重要。我們必須理性地決定是否應該繼續崇敬「黑方塊」，或者是否是時候挑戰其重要性的繼承神話了。

這真的是第一個嗎？

“黑色方塊”繪畫所謂重要性的主要自負是它是一個首創——在藝術史上沒有先例的完整原創。正如泰特現代美術館在其文章《五種觀看黑色方塊的方式》中報導的，馬列維奇在他於1915年首次展出“黑色方塊”的《未來主義繪畫最後展覽 0.10》上發放了小冊子，內容部分寫道：“直到現在，還沒有任何作為繪畫的嘗試，沒有任何真實生活的屬性……繪畫是事物的美學面，但從來不是原創的，也不是目的本身。”顯然，馬列維奇認為他已經佔據了新的藝術領域。根據他所有其他的著作，我們沒有理由懷疑他對這一信念的真誠。但他是否正確呢？

馬列維奇所聲稱的，繪畫從未作為一個目的本身，似乎無法證明。馬列維奇可能是最顯著地做到這一點，但說他的成就在人類歷史上是獨一無二的，則是誇張的。在2015年，為了慶祝《黑方塊》100周年，俄羅斯科學家分析了一個早期版本的畫作。（馬列維奇最終至少畫了四個版本。）在最上層的油漆下，他們發現了隱藏的文字，似乎傳達了一個種族主義的笑話。它寫道：“黑人在洞穴中搏鬥”，顯然是指一位法國作家近20年前的一幅畫作的標題，該畫作展示了一個黑色矩形在白色表面上。馬列維奇是在開玩笑嗎？他是在給自己做筆記嗎？我們不知道。無論如何，他在畫作上寫下的這句話本身就有著內在的趣味，甚至相當有趣，儘管這不是他可能意圖的笑話。這句話讓人想起當代對人類手工製作的最早已知畫作的發現，這些畫作確實是在史前西班牙的洞穴牆壁上塗鴉的。這些畫作包括抽象的黑色線條，與自然界毫無相似之處——這才是真正的藝術“零點”，在馬列維奇出生的60000年前。

卡齊米爾·馬列維奇 - 黑色方塊，1915年。油畫於亞麻布上。79.5 x 79.5 公分。特列季亞科夫畫廊，莫斯科

黑色方塊畫的真正重要性

如果「黑方塊」並不是真正的首創，那麼它為什麼重要？要找到這個問題的答案，我們需要超越它的行銷活動。畫作的重要性並不僅僅因為藝術家、評論家或經銷商說它重要。「黑方塊」的重要性必須包含在畫作本身之中。對我來說，這幅畫的重要性在於圖像的簡單性。我在其中看到了我認為是基本的東西。它同時看起來既具象徵意義又毫無意義。它代表了幾何思維、美學思維和建築思維。這是一幅平衡的圖像。它讓顏色和形狀為自己發聲。對我來說，「黑方塊」就像是在小提琴上聽到一個完美的音符，或是在一個靜止的日子裡感受到輕柔的微風。它是某種普遍性的表達，與經驗的關聯大於與美學的關聯。

但這算是開創性的嗎？我不知道我是否會使用這個詞。如今，像開創性這樣的詞被過度使用，以至於幾乎失去了意義。每位藝術家都被他們的畫廊主描述為重要。每個大型展覽都被稱為紀念性的。每位藝術家所做的每一件新事物都被稱為發現。稱“黑色方塊”畫作為開創性可能就像是過度誇張。馬列維奇只是一位藝術家——儘管如此，他是一位非常深思熟慮的藝術家，為我們寫下了許多有趣的東西來思考。“黑色方塊”可能不是開創性的，但它是一幅我覺得想要親近的畫作。它在視覺上和神秘上都無可否認地吸引人。某樣東西不必是開創性的才能具有價值。我提議，與其用誇張的市場形容詞來評價像“黑色方塊”這樣的畫作，不如簡單地用我們的語言來描述它客觀上是什麼，以及它對我們作為個體的意義。如果它能以某種方式教會我們克制對炒作的衝動，並以更直接、日常的術語來談論藝術，那實際上將是開創性的。

特色圖片：馬列維奇在1915年彼得格勒0,10展覽中展出的超現實主義作品的一部分
由 Barcio 作品