'Callum Innes' Maleri og Afmaleri'

Den skotske maler Callum Innes er en ideel kunstner for os at være opmærksomme på i vores nuværende, skal vi sige, apokalyptiske tid. Når alt kommer til alt, betyder ordet apokalypse, på det oprindelige græsk, blot at afdække eller afsløre. Hvis vores nutidige association med ordet vækker billeder af katastrofe i vores sind, kan det i sig selv være en åbenbaring om, hvor vigtigt det er blevet, at nogle ting ikke bliver afsløret. Jeg er glad for at kalde Innes en apokalyptisk maler netop fordi hans arbejde, efter min mening, handler om åbenbaring. Det er en idé indlejret i hans ry som en "unpainter." Han fik tilnavnet unpainter på grund af sin proces, som ved første øjekast synes at være det modsatte af andre malere. Han starter hvert værk med at påføre et monokromatisk lag maling på sin overflade og går derefter gentagne gange over det malede område med terpentin. Selvom han teknisk set tilføjer kontinuerlige lag af medium til billedet, er naturen af dette medium at fjerne det, der var på overfladen før. Hver unpainting kunne betragtes som et relikvie fra et nøgleøjeblik i hans proces - et frosset øjeblik af æstetisk åbenbaring. Det er også, dog, fristende at læse mere ind i det end det. Det monolitiske, uigennemsigtige lag, som Innes først konstruerer i sit studie; måden en tilsyneladende uforgængelig front fuldstændig opløses til en dryppende rod ved den første introduktion af et opløsningsmiddel; erkendelsen af den sande kompleksitet af struktur og lag, der lurer inden i det, der først syntes simpelt og enhedligt; erkendelsen af, at meget lidt er permanent i sidste ende - hvordan kunne vi ikke se noget åbenbarende om vores nutidige øjeblik i poesien i denne proces? Alligevel, som Innes sandsynligvis vil være den første til at påpege, er disse apokalyptiske unpaintings ikke politiske udsagn, og de er heller ikke allegorier. De er simple, materielle påmindelser om, at tiden aldrig vil løbe ud, og at intet nogensinde er færdigt.

Tiden vil aldrig løbe ud

Mange mennesker beskriver Callum Innes som en proceskunstner. Hvis noget ved den sætning virker en smule utilstrækkeligt, kan det skyldes, at intet inden for kunsten opstår uden proces. For Innes betyder det, at processen er værket. Maleriet i sig selv, som et objekt, er kun vigtigt i det omfang, det minder os om processen. Den bedste måde at forstå det på er at se Innes arbejde i studiet. På Artimage-websitet er der en fin video af Innes, lavet af den franske fotograf Gautier Deblonde. Videoen viser intet andet end metode. Den vidner om processen, og om hvor seriøst Innes tager den. Vi ser Innes begynde med at påføre maling på en overflade i et forsøg på at materialisere en idé, han har om farve og form. Mens han maler et kvadrat eller rektangel på den hovedoverflade, sprøjter pigment også på væggen og gulvet - visuelle og materielle bølger i rumtid, som man kunne argumentere for også er en del af værket. Efterhånden som pigmentet på hovedoverfladen akkumuleres, og farven intensiveres, ser det ud til, at maleriet kunne tages ned fra væggen på det tidspunkt og sælges som en monokrom. Ingen ville tvivle på dets status som et komplet kunstværk. Alligevel, lige på det tidspunkt, begynder Innes med terpentin.

Callum Innes - Exposed Painting Bluish Violet Red Oxide, 2019, Olie på lærred, 110 x 107 cm / 43.3 x 42.1 in. Kerlin Gallery

Hver nye strygning med hans terpentin-dyppede pensel får yderligere lag af pigment til bogstaveligt talt at fordampe i den tynde luft. Terpentin sprøjter også på gulvet og væggene, og æder sig ind i malingen, der sprøjtede på disse overflader, og på overfladerne selv. Mens vi ser på, udvikler det, der begyndte som et maleri, sig til et umaleri. Innes ser tilsyneladende efter tegn på den transformation, han håbede at igangsætte. Selv mens han laver dette værk, projicerer han også bagud og fremad i tiden, husker hvert andet umaleri, han nogensinde har lavet, husker hvad der skete med det, da det forlod studiet, hvad folk sagde om det, da det blev udstillet, og hvordan det så ud for ham, da han selv til sidst så det hænge på en bar væg under galleri-lamperne. Mens han navigerer i denne proces, træffer han ikke bare vilkårlige æstetiske valg. Han undrer sig over, hvor dette værk passer ind i hvert værk, han nogensinde har lavet, eller nogensinde vil lave. Han kæmper mod det mest almindelige dæmon, enhver kunstner nogensinde står overfor: tid.

Callum Innes - Uden titel, 2017, pastel på Two Rivers papir, 76 x 61 cm uden ramme / 96 x 81 cm med ramme. Kerlin Gallery

Intet er nogensinde færdigt

Relikviet, der opstår i studiet, repræsenterer kun én fase af denne proces. Lang tid efter at Innes er færdig med det, har det stadig interaktioner med seerne, der skal igangsættes - interaktioner, der vil blive minder, selvom lys, fugt, varme, støv og skimmel fortsætter med at slide overfladen ned og opbygge den igen. Den mest grundlæggende antagelse, vi alle gør, når vi ser et kunstværk i et galleri eller et museum, er, at værket er færdigt. At se Innes arbejde rejser det afgørende spørgsmål om, hvilke kriterier en kunstner overhovedet kan bruge til at bedømme, hvornår noget er komplet? For at skabe noget af varig værdi skal et kunstværk være mere end et øjebliksbillede. Det skal markere tid, uden at blive fastlåst i tid. Mange kunstnere føler aldrig rigtig, at deres arbejde er færdigt. De plages af ændringer, de stadig gerne vil lave på det, selv efter at værket er solgt. Der er en god grund til, at kunstnere føler sådan: fordi det er sandt, intet kunstværk er nogensinde færdigt.

Callum Innes - Monolog 1, 2012, olie på lærred, 210 x 205 cm / 82,7 x 80,7 in. Kerlin Gallery

At se Innes arbejde, ser vi en kunstner, der har overvundet tidens problem ved at mestre teknikken; en kunstner med godt humør og styrke, for hvem processen tydeligvis er pointen - det at gøre; intuitionen; den kreative handling. Han synes at vide, at så længe arbejdet eksisterer, vil det aldrig være færdigt. Han stopper simpelthen, når det, han laver, har ført ham, kunstneren, til det sted, hvor han kan gøre noget nyt. At se den lethed, hvormed han går ind i den forhandling, og den lethed, hvormed han efterlader et unpainted værk for at gå videre til det næste, antyder, at vi bør gøre det samme. I stedet for at analysere, hvad vi ser nu, bør vi tillade os selv at blive trukket ind i tidens lag, der projicerer bagud og fremad i hans arbejde. Unpainting er en påmindelse om, at åbenbaring er en proces.

Fremhævet billede: Callum Innes - Paynes Grey / Chrome Yellow 2011, Akvarel på Canson Heritage 640gsm, 56 x 77 cm / 22 x 30,3 in. Kerlin Gallery
Alle billeder er kun til illustrative formål
Af Phillip Barcio