'Callum Innes' Maleri og Afmaleri'

Den skotske maler Callum Innes er en ideel kunstner for os at rette opmærksomheden mod i vores nuværende, skal vi sige, apokalyptiske tid. Ordet apokalypse betyder trods alt på original græsk blot at afdække eller afsløre. Hvis vores nutidige association med ordet fremkalder billeder af katastrofe i vores sind, kan det netop være en åbenbaring om, hvor vigtigt det er, at nogle ting ikke bliver afsløret. Jeg er glad for at kalde Innes en apokalyptisk maler, netop fordi hans arbejde, efter min mening, handler om åbenbaring. Det er en idé indlejret i hans ry som en “afmaler.” Han fik tilnavnet afmaler på grund af sin proces, som ved første øjekast synes at være det modsatte af andre malere. Han starter hvert værk med at påføre et monokromatisk lag maling på sin overflade og går derefter gentagne gange over det malede område med terpentin. Selvom han teknisk set tilføjer lag på lag af medium til billedet, er mediets natur at fjerne det medium, der var på overfladen før. Hvert afmaleri kan betragtes som en relikvie fra et nøgleøjeblik i hans proces—et frosset øjeblik af æstetisk åbenbaring. Det er dog også fristende at læse mere ind i det. Det monolitiske, uigennemsigtige lag, som Innes først opbygger i sit atelier; måden hvorpå en tilsyneladende uigennemtrængelig front fuldstændig opløses til en dryppende rod ved den første kontakt med et opløsningsmiddel; erkendelsen af den sande kompleksitet af struktur og lag, der lurer i det, som ved første øjekast syntes enkelt og samlet; erkendelsen af, at meget lidt er permanent til sidst—hvordan skulle vi ikke se noget åbenbarende om vores samtid i poesien i denne proces? Alligevel, som Innes sandsynligvis vil være den første til at påpege, er disse apokalyptiske afmalerier ikke politiske udsagn, ej heller allegorier. De er enkle, materielle påmindelser om, at tiden aldrig løber ud, og at intet nogensinde er færdigt.

Tiden løber aldrig ud

Mange beskriver Callum Innes som en proceskunstner. Hvis noget ved det udtryk virker lidt utilstrækkeligt, kan det skyldes, at intet i kunsten opstår uden proces. Hos Innes betyder det, at processen er værket. Maleriet som objekt er kun vigtigt, i det omfang det minder os om processen. Den bedste måde at forstå det på er at se Innes arbejde i atelieret. På Artimage-websitet findes en fin video af Innes, lavet af den franske fotograf Gautier Deblonde. Videoen viser intet andet end metode. Den vidner om processen og om, hvor alvorligt Innes tager den. Vi ser Innes begynde med at påføre maling på en overflade i et forsøg på at materialisere en idé, han har om farve og form. Mens han maler en firkant eller rektangel på hovedfladen, sprøjter pigment også på væggen og gulvet—visuelle og materielle bølger i rumtiden, som man kunne argumentere også er en del af værket. Efterhånden som pigmentet på hovedfladen hober sig op, og farven intensiveres, virker det som om maleriet kunne tages ned fra væggen i det øjeblik og sælges som et monokromt. Ingen ville tvivle på dets status som et færdigt kunstværk. Alligevel begynder Innes netop i det øjeblik med terpentin.

Callum Innes - Afsløret Maleri Blåviolet Rød Oxid, 2019, Olie på hør, 110 x 107 cm / 43,3 x 42,1 tommer. Kerlin Galleri

Hver ny strøg med hans terpentininddampede pensel får yderligere lag pigment til bogstaveligt talt at fordampe i den tynde luft. Terpentinen sprøjter også på gulvet og væggene, hvor den æder malingen, der er sprøjtet på disse overflader, og overfladerne selv. Mens vi ser på, udvikler det, der begyndte som et maleri, sig til et afmaleri. Innes ser tilsyneladende efter tegn på den forvandling, han håbede at sætte i gang. Selv mens han laver dette værk, projicerer han også bagud og fremad i tiden, husker hvert andet afmaleri, han nogensinde har lavet, mindes hvad der blev af det, da det forlod atelieret, hvad folk sagde om det, da det blev udstillet, og hvordan det så ud for ham, da han selv til sidst så det hænge på en bar væg under galleri-lys. Mens han navigerer i denne proces, træffer han ikke blot tilfældige æstetiske valg. Han overvejer, hvor dette værk passer ind i forhold til hvert værk, han nogensinde har lavet eller nogensinde vil lave. Han kæmper mod den mest almindelige djævel, enhver kunstner nogensinde står overfor: tiden.

Callum Innes - Uden Titel, 2017, pastel på Two Rivers papir, 76 x 61 cm uden ramme / 96 x 81 cm med ramme. Kerlin Galleri

Intet er nogensinde færdigt

Relikvien, der opstår i atelieret, repræsenterer kun én fase af denne proces. Længe efter Innes er færdig med det, har det stadig interaktioner med beskuere at sætte i gang—interaktioner, der bliver til minder, selv mens lys, fugt, varme, støv og skimmel fortsætter med at slide overfladen ned og opbygge den igen. Den mest grundlæggende antagelse, vi alle gør, når vi ser et kunstværk i et galleri eller museum, er, at værket er færdigt. At se Innes arbejde rejser det afgørende spørgsmål om, hvilke kriterier en kunstner overhovedet kan bruge til at bedømme, hvornår noget er fuldendt? For at skabe noget af varig værdi skal et kunstværk være mere end et øjebliksbillede. Det skal markere tid uden at sidde fast i tiden. Mange kunstnere føler aldrig rigtig, at deres værk er færdigt. De plages af ændringer, de stadig gerne vil foretage, selv efter værket er solgt. Der er en god grund til, at kunstnere føler sådan: fordi det er sandt, intet kunstværk er nogensinde færdigt.

Callum Innes - Monolog 1, 2012, olie på lærred, 210 x 205 cm / 82,7 x 80,7 tommer. Kerlin Galleri

Når vi ser Innes arbejde, ser vi en kunstner, der har overvundet tidens problem ved at mestre teknikken; en kunstner med godt humør og mod, for hvem processen tydeligvis er pointen—gørelsen; intuitionen; den skabende handling. Han synes at vide, at så længe værket eksisterer, vil det aldrig være færdigt. Han stopper blot, når det, han gør, har ført ham, kunstneren, til det sted, hvor han kan gøre noget nyt. At se den lethed, hvormed han går ind i den forhandling, og den ubesværethed, hvormed han efterlader ét afmaleri for at gå videre til det næste, antyder, at vi bør gøre det samme. I stedet for at analysere, hvad vi ser nu, bør vi lade os trække ind i tidens lag, der projicerer bagud og fremad i hans værk. Afmaleri er en påmindelse om, at åbenbaring er en proces.

Callum Innes - Paynes Grey / Chrome Yellow 2011, Akvarel på Canson Heritage 640gsm, 56 x 77 cm / 22 x 30,3 tommer. Kerlin Galleri
Alle billeder anvendt til illustration
Af Phillip Barcio