At fange tidens flygtighed - Fotografiet af Hiroshi Sugimoto

Dobbeltudstillinger, der løber til den 22. december på Marian Goodman Gallerys lokationer i Paris og London, udforsker værker af Hiroshi Sugimoto, anerkendt fotograf, billedhugger og konceptkunstner, hvis arbejde omhandler menneskets opfattelses mysterier. London-udstillingen, med titlen Snow White, fokuserer på en serie fotografier, Sugimoto har arbejdet på siden 1978, kaldet hans Theater-serie. Hvert fotografi i serien viser en biograf med lærred i midten af billedet. Lærredet lyser klart, som et sølvlys. For at tage disse billeder opstiller Sugimoto et storformatkamera, åbner lukkeren og holder den åben under hele filmen, hvilket fanger hver enkelt billede i filmen på ét enkelt filmklip. Fotografierne fanger tidens forløb og rejser spørgsmål om, hvad der er virkeligt, og hvad der er fiktion. Imens fokuserer Paris-udstillingen, med titlen Surface Tension, på to andre værkserier, Sugimoto har arbejdet på. Den første er hans Seascape-serie, som han har udviklet siden 1980. Til denne serie tager Sugimoto billeder af rolige have over hele verden. Hvert foto er perfekt afbalanceret—halv vand og halv luft, med horisontlinjen midt i billedet. Ved siden af Seascape-billederne vises fem skulpturelle værker fra en serie kaldet Five Elements. Disse skulpturer består af fem geometriske former, der symboliserer jord, vand, ild, luft og tomhed. Hver skulptur har en kugle, der symboliserer vand, og hver kugle indeholder et fotografi fra Seascape-serien. Begge disse udstillinger er et must at se. Men som med mange Sugimoto-udstillinger berører de kun overfladen af det omfattende værk, denne kunstner har skabt. Så hvis du ikke kender hans arbejde, her er nogle flere af Hiroshi Sugimotos mange sider.

Se som et kamera

Hiroshi Sugimoto blev født i Tokyo i 1948. Han lærte at tage billeder som barn, men betragtede ikke fotografi som en karriere før meget senere. Han studerede økonomi på St. Paul’s Universitet i Japan. Men fire år efter sin eksamen flyttede Sugimoto til Los Angeles og begyndte på kandidatkurser på Art Center College of Design. Samme år fik han en åbenbaring om fotografiets kunstneriske potentiale til at afsløre skjulte sandheder om verden. Hans åbenbaring skete på en rejse til New York City, hvor han besøgte American Museum of Natural History. Museet er kendt for sine dioramaer, hvor livsstørrelsesmodeller af mennesker og dyr gennem historien præsenteres blandt artefakter fra deres tid. I baggrunden af hvert diorama er enten et fotografi eller et maleri af naturen, hvilket tilføjer et todimensionelt element til scenen, som tydeligvis er falsk og ofte lidt kitschet.

Mens han stirrede på et af disse dioramaer, lukkede Sugimoto tilfældigt det ene øje. Det fik ham til pludselig at indse, at ved at se på noget med kun ét øje fladede han hele scenen ud, så den så ud, som hvis den var fotograferet med et kameralinse. At se dioramaet på denne måde gjorde hele scenen mere realistisk. Så Sugimoto vendte tilbage til museet med sit kamera og tog sort-hvide fotografier af dioramaerne. Forbløffende nok fladede fotografierne alle elementerne i dioramaerne ud, ikke kun baggrunden, og scenerne fik en uhyggelig realisme. Hans Diorama-serie blev den første af mange værkserier, han siden har arbejdet på, som involverer at genfotografere noget eller tage billeder af noget, der er falsk, som figurer i voks-museer. Da han blev spurgti et interview i 2014 med Getty Museums direktør Timothy Potts om sin fascination af denne proces, sagde Sugimoto, “Fotografi er at lave en kopi af virkeligheden, men når det fotograferes to gange, går det tilbage til virkeligheden igen. Det er min teori.”

Hiroshi Sugimoto - Kegon Vandfald, 1976, Gelatinsølvtryk, Neg. #00.001, Billede: 47 x 58 3/4 tommer (119,4 x 149,2 cm), Ramme: 60 11/16 x 71 3/4 tommer (154,2 x 182,2 cm), Oplag på 5, (20200)

Hvad du ser på

Sugimoto fulgte sin Diorama-serie op med sine første Theater-fotografier. Ligesom Diorama-serien stillede Theater-serien spørgsmålet om, hvorvidt det, der er synligt på fotografiet, er virkeligt. Hvis vi ser en Hollywood-film, ved vi, at vi ikke ser noget, der faktisk skete. Det er manuskript, så det er falsk, ikke? Og alligevel fanger disse fotografier, som Sugimoto tager, og som indeholder det visuelle indhold af hele film, noget, der virkelig skete—visningen af filmen. Fotografierne fanger virkeligheden, et faktum, der understreges i Drive-In Theater-versionerne af serien, som fanger lysstriber på himlen bag lærredet, mens fly flyver forbi under hele filmen. Så er det, vi ser på, virkeligt eller falsk? Det klare, sølvfarvede lys i midten af billedet er ikke kun lys—det er en fortælling. Og selvom det var manuskript, skete det. Som Sugimoto påpeger, gør det på en eller anden måde virkeligt igen at fotografere det to gange.

Efter at have påbegyndt sin Theater-serie gik Sugimoto i gang med sin Seascape-serie. Billederne i denne serie er, formelt set, geometriske og abstrakte. Når de ses i grupper, får billederne også en typologisk tilstedeværelse i traditionen efter Bernd og Hilla Becher. Selvom disse ikke er billeder af billeder, som i hans tidligere Diorama- og Theater-serier, udfører de alligevel en lignende funktion. Sugimoto viser os billeder af forskellige ting, der ser ens ud. Han viser dem, som de fremtræder på forskellige tidspunkter af dagen og under forskellige atmosfæriske forhold. De er åbenlyst forskellige. Men de er også åbenlyst ens. Luften og vandet er blot en del af den fysiske verden. Men de får også en abstrakt kvalitet. Havet bliver et symbol. Og vi kan igen spørge, hvad vi ser på. Er disse billeder af den virkelige verden, eller er de opløst til allegori eller metafor?

Hiroshi Sugimoto - N. Stillehavet, Ohkurosaki, 2013, Gelatinsølvtryk, Neg. #582, Billede: 47 x 58 3/4 tommer (119,4 x 149,2 cm), Ramme: 60 11/16 x 71 3/4 tommer (154,2 x 182,2 cm), Oplag på 5, (20192)

Verdens billeder

Sugimoto kalder dette fænomen, hvor det virkelige opløses i det uvirkelige og omvendt, i sit arbejde, “en prøvemetode til at undersøge menneskets opfattelse.” Og han har fortsat denne prøvemetode på flere fascinerende måder gennem årtierne. I 1990’erne rejste han tilbage til Japan og efter at have kæmpet sig gennem syv års bureaukrati fik han lov til at fotografere en gammel installation inde i et buddhistisk tempel kaldet “Den Tusenarmede Barmhjertige Bodhisattva Avalokitesvara.” Installationen indeholder en mangfoldig skulpturel fremstilling af Buddha som den fysiske manifestation af efterlivet. Sugimoto fotograferede installationen på forskellige tidspunkter af dagen, hvor skygger og lys oplyser forskellige elementer på forskellige tidspunkter. Den resulterende serie, Sea of Buddha, er en abstrakt undersøgelse af form og tid.

I sin Architecture-serie, som også begyndte i 1990’erne, tager Sugimoto helt slørede billeder af ikoniske bygningsformer, såsom World Trade Center-tårnene og Eiffeltårnet. Imens, i sin “Praise of Shadow”-serie, tænder han et lys hver aften ved et åbent vindue og tager en enkelt eksponering af det brændende lys med lukkeren åben på sit kamera hele tiden, indtil lyset brænder ud eller blæses ud. I sin Pine Trees-serie tog han slørede billeder af perfekte fyrretræer i det japanske kejserpalads og sammensatte dem derefter i surrealistiske kompositioner, der kan sammenlignes med 1500-tallets Shorinzu “Pine Forest Screens.” Alle disse serier viser den virkelige verden på en sløret, drømmende måde. Alle har lange eksponeringer. De tager os tilbage i tiden og giver os mulighed for at forbinde os med gamle, universelle visioner af arkitektur, lys og natur. De hjælper os med at se disse ting som både minder og idéer.

Hiroshi Sugimoto - Salle 37, Palais de Tokyo, Paris, 2013, Gelatinsølvtryk, Neg. #279, Billede: 47 x 58 3/4 tommer (119,4 x 149,2 cm), Ramme: 60 11/16 x 71 3/4 tommer (154,2 x 182,2 cm), Oplag på 5, (20218)

Verden i sort og hvid

Ud over de allerede nævnte værkserier arbejder Sugimoto også på flere andre serier, som hver strækker sig over år, hvis ikke årtier. Ud over sit fotografiske arbejde skaber han også skulpturer, deltager i optrædener og laver stedsspecifikke værker. Alle disse ting virker forskellige og muligvis usammenhængende, men i deres kerne kan de alle forstås med den samme begrundelse, som Sugimoto bruger, når han svarer på spørgsmålet om, hvorfor han så ofte vælger at tage fotografier i sort og hvid. Hans svar på det spørgsmål er, “Troværdighed er bedre i sort og hvid end i farve.”

Farvefotografier fanger aldrig vores sande oplevelse af farve. Så ved at vælge sort og hvid laver han billeder, der er mere abstrakte og mere universelle. Det er en variation af det japanske begreb honka-dori, eller at efterligne en anden kunstners arbejde. Sugimoto gengiver, hvad der allerede findes i forskellige former, men en perfekt kopi er ikke mulig, og det er heller ikke ønskeligt. Så han viser os virkeligheden i abstrakt form. Han henviser til vores minder og vores fælles fortid. Han “tager melodien op,” som han siger, som en måde at fremkalde noget lignende og universelt, som forhåbentlig alle kan forstå.

Hiroshi Sugimoto - Tasmanhavet, Rocky Cape, 2016, Gelatinsølvtryk, Neg. #584, Billede: 47 x 58 3/4 tommer (119,4 x 149,2 cm), Ramme: 60 11/16 x 71 3/4 tommer (154,2 x 182,2 cm), Oplag på 5, (20193)

Forsidebillede: Hiroshi Sugimoto - Paramount Theater, Newark, 2015 Gelatinsølvtryk, Neg. #36.002, Billede: 47 x 58 3/4 tommer (119,4 x 149,2 cm), Ramme: 60 11/16 x 71 3/4 tommer, (154,2 x 182,2 cm), Oplag på 5, (20220)

Alle billeder © Hiroshi Sugimoto, med tilladelse fra kunstneren og Marian Goodman Gallery

Af Phillip Barcio