I Erindring om Thomas Nozkowski

Den abstrakte maler Thomas Nozkowski døde i sidste uge i en alder af 75 år. Pace Gallery, som repræsenterede Nozkowski, meddelte hans bortgang. Nozkowski havde været en fast del af New Yorks kunstscene i mere end fire årtier. Hans værker blev vist i over 300 udstillinger gennem de sidste 40 år. Han havde mere end 70 soloudstillinger, og 24 af hans malerier blev vist i en stor retrospektiv udstilling i 1987 på Corcoran Gallery of Art i Washington, DC. Alligevel, måske på grund af hans eftertænksomme, saglige holdning, eller måske på grund af hans afdæmpede tilgang til sit arbejde, formåede han dygtigt at undgå berømmelsens fælder. Han var mere en “malers maler,” elsket af sine kunstnerkolleger og fremmet af ægte kender af nutidig abstraktion. I en afvisning af det, han kaldte de “macho” følelser hos de abstrakte ekspressionister, som foretrak store lærreder, der overvælder beskueren med deres størrelse, arbejdede Nozkowski i små formater, ofte med 16” x 20” lærreder, som han kaldte “tegninger.” Hans kompositioner blev sjældent planlagt på forhånd. I stedet udviklede de sig gennem en proces styret af en blanding af intuition og hukommelse. Han hævdede, at hans malerier altid var inspireret af den virkelige verden, men han gav sjældent, om nogensinde, antydninger om, hvad der præcist havde inspireret et bestemt billede. Han abstraherede ikke fra livet; snarere greb han følelsen af en bestemt erindring og lod sine lidenskaber føre ham mod en symbolsk fremstilling af personlig mening. Undervejs optrådte rene formelle tilføjelser i hans arbejde, som ikke havde nogen forbindelse til den oprindelige inspiration. Det er godt, at han holdt sine inspirationer hemmelige. Selv hvis vi vidste, hvad der præcist havde inspireret hvert maleri, ville vi aldrig kunne følge de skridt, Nozkowski tog for at komme fra der til her. Bedre at vi kan se på hvert maleri for os selv og skabe vores egne nye minder baseret på, hvad billederne betyder for os.

Et personligt abstrakt sprog

Det særprægede billedsprog, Nozkowski opfandt, synes ved første øjekast at befinde sig et sted mellem et mønster og en krusedulle. Men hvis man ved, hvordan man skal se, kan man i hans værk se hele abstraktionens historie, fra linjer, der minder om kradserier på 60.000 år gamle huler, til flerfarvede rækker af firkanter, der minder om pixels i forringede digitale fotografier. Han var en livslang studerende af form, farve og kompositorisk harmoni. Alt, hvad han lavede, blev malet i hånden, hvilket gav hans værker en malerisk overflade og en udtryksfuld, fri sans. Selv i et maleri som “Untitled (9-51)” (2016), der synes kun at bestå af flerfarvede prikker på en enkel, gradueret baggrund, er hvert mærke personligt. De subtile variationer i farvetone; skiftet mellem ren og blandet farve; de synlige penselstrøg; de vaklende, håndtegnede former og linjer: alt sammen antyder malerens sind og hånd og den indre verden, hvorfra billedet opstod.

Thomas Nozkowski - Untitled (9-46), 2014. Olie på hør på panel. © Thomas Nozkowski. Foto af Kerry Ryan McFate, med tilladelse fra Pace Gallery.

I malerier som “Untitled (9-29)” (2014) kan vi tydeligt se de mystiske måder, hvorpå Nozkowski flirtede med krydsfeltet mellem symbolik og fortælling. Maleriet synes at vise en regnbuefarvet, menneskelignende skikkelse, der danser gennem et mørkt, malerisk tomrum. Tomrummet består af et håndtegnet gitter – måske en symbolsk henvisning til rødderne i modernistisk abstraktion; eller et symbol på logik og fornuft; eller en henvisning til tegnepapir. Under alle omstændigheder er det et tegn på struktur. Regnbueskikkelsen trodser den verdens arkitektur, der bærer den. Samtidig forskønner den den; bringer den til live; fylder den med farve og bevægelse. Vi kender måske ikke historien bag skabelsen af dette maleri, men vi kan selv læse de symboler, Nozkowski brugte. Uanset hvad der inspirerede det, er det et billede af spænding og glæde, undergravning og smuk oprørstrang.

Thomas Nozkowski - Untitled (7-10), 1992. © Thomas Nozkowski/Tom Barratt/med tilladelse fra Pace Gallery.

Det behøver ikke betyde noget

I vores nuværende historiske øjeblik synes det mere og mere som om, at malere som Nozkowski er levn fra fortiden, da mening er blevet altafgørende i billedkunsten. Socialt relevant eller stærkt politiseret kunst får mest opmærksomhed ved biennaler og store museumsudstillinger, mens formelle abstraktionister presses til at tilføre mere politisk indhold i deres værker eller opgive abstraktionen til fordel for fortællende indhold, der tager fat på samfundets problemer. Men dette er ikke nyt. På trods af at abstraktion i sin natur er politisk, har den altid tiltrukket vrede fra dem, der ønsker, at den skal være mere åbenlys i tjeneste for bredere samfundsmæssige dagsordener. I 2016 gav Nozkowski en eftertænksom modvægt til dette fænomen i et interview med Robin Scher for ArtNews. Om sin egen malerpraksis sagde Nozkowski: “Det kan betyde noget eller ikke betyde noget. Men hvad det betyder for mig, er, at det giver mig en grund til at være i atelieret, som jeg finder dragende. Jeg er fascineret af at være i atelieret. Nogle gange er jeg ikke glad for det, det er en reel kamp. Men for mig er der altid noget nyt at finde, noget nyt at gøre.”

Thomas Nozkowski - Untitled (6-73), 1989. Med tilladelse fra Pace Gallery.

Selvom Nozkowski mente, at udsagnet skulle henvise til hans egen proces, kan vi let tage det ud og anvende det på nutidig abstrakt kunst generelt. For os beskuere kan den abstrakte kunst, vi ser på, betyde noget eller ikke betyde noget. Men den giver os en grund til at gå i gallerier, på museer og i kunstneres atelierer. Den er dragende for os, selvom vi ikke ved, hvad den betyder, eller selvom vi beslutter, at den ikke betyder noget. Den giver os noget at blive fascineret af, noget der udfordrer vores opfattelse på små, uforudsigelige måder. Nogle gange vil vi ikke være tilfredse med det, vi ser. Nogle gange vil vi ikke kunne lide det, forstå det eller mene, at det passer til vores tid, vores sindsstemning eller vores verden. Men der er altid noget nyt at finde, noget nyt, det måske kalder os til at gøre. Ligesom Nozkowski kan vi begynde hvor som helst, med hvad der end inspirerer os, og skabe vores egne minder og betydninger – uanset hvor personlige, afdæmpede eller små de er.

Forsidebillede: Thomas Nozkowski - Untitled (9-31), 2014. Olie på hør på panel. © Thomas Nozkowski. Foto af Kerry Ryan McFate, med tilladelse fra Pace Gallery.
Alle billeder anvendt til illustration
Af Phillip Barcio