I Erindring om Thomas Nozkowski

Den abstrakte maler Thomas Nozkowski døde i sidste uge i en alder af 75. Pace Gallery, som repræsenterede Nozkowski, annoncerede hans bortgang. Nozkowski havde været en fast bestanddel af New Yorks kunstscene i mere end fire årtier. Hans værker blev vist i mere end 300 udstillinger i løbet af de sidste 40 år. Han havde mere end 70 soloudstillinger, og 24 af hans malerier blev præsenteret i en storslået retrospektiv i 1987 på Corcoran Gallery of Art i Washington, DC. Alligevel, måske på grund af hans eftertænksomme, nøgterne attitude, eller måske på grund af hans beskedne tilgang til sit arbejde, formåede han dygtigt at undgå berømmelsens fælder. Han var mere en "malers maler", elsket af sine kolleger og promoveret af ægte kendere af moderne abstraktion. I en afvisning af hvad han kaldte de "macho" følelser hos de abstrakte ekspressionister, som foretrak store lærreder, der overvælder beskueren med deres størrelse, arbejdede Nozkowski småt, ofte malende 16" x 20" lærreder, som han kaldte "tegninger". Hans kompositioner var ikke planlagt på forhånd. I stedet udviklede de sig i henhold til en proces styret af en blanding af intuition og hukommelse. Han hævdede, at hans malerier altid var inspireret af den virkelige verden, men han gav sjældent, hvis nogensinde, hints om, hvad der præcist inspirerede et bestemt billede. Han abstraherede ikke fra livet; snarere greb han følelsen af et bestemt minde og lod sine passioner guide ham mod en symbolsk manifestation af personlig mening. Undervejs dukkede der rent formelle tilføjelser op i hans arbejde, som ikke havde nogen relation til inspirationskilden. Det er bare godt, at han holdt sine inspirationer hemmelige. Selv hvis vi vidste, hvad der præcist inspirerede hvert maleri, ville vi aldrig være i stand til at spore de skridt, Nozkowski tog for at komme fra der til her. Bedre at vi kan se på hvert maleri for os selv og konstruere vores egne nye minder baseret på, hvad billederne betyder for os.

Et Personligt Abstrakt Sprog

Det idiosynkratiske visuelle sprog, Nozkowski opfandt, synes først at eksistere et sted mellem et mønster og en doodle. Men hvis du ved, hvordan du skal se, kan du i hans værk se hele historien om abstraktion, fra linjer, der minder om kradserne på 60.000 år gamle huler, til flerfarvede rækker af kasser, der minder om pixel i nedgraderede digitale fotografier. Han var en livslang studerende af form, farve og kompositionsharmoni. Alt, hvad han gjorde, blev malet i hånden, hvilket gav hans arbejde en malerisk overflade og en ekspressiv, fristilssans. Selv i et maleri som "Untitled (9-51)" (2016), som synes kun at bestå af flerfarvede prikker på en simpel, gradueret baggrund, er hvert mærke personligt. De subtile variationer i nuance; skiftet mellem ren og forurenet farve; de synlige penselstræk; de vobbly, håndtegnede former og linjer: alt dette antyder malerens sind og hånd, og den indre verden, hvorfra billedet opstod.

Thomas Nozkowski - Uden titel (9-46), 2014. Olie på linned på panel. © Thomas Nozkowski. Foto af Kerry Ryan McFate, venligst udlånt af Pace Gallery.

I malerier som "Untitled (9-29)" (2014) kan vi tydeligt se de mystiske måder, hvorpå Nozkowski flirter med krydsfeltet mellem symbolik og fortælling. Maleriet synes at vise en regnbuefarvet, humanoid form, der danser gennem et mørkt, malerisk tomrum. Tomrummet består af et håndtegnet gitter—måske en symbolsk reference til rødderne af modernistisk abstraktion; eller et symbol på logik og fornuft; eller en reference til tegnepapir. Under alle omstændigheder er det et tegn på struktur. Regnbueformen udfordrer arkitekturen i den verden, der understøtter den. Samtidig forskønner den den; bringer den til live; fylder den med farve og bevægelse. Vi kender måske ikke historien bag skabelsen af dette maleri, men vi kan selv læse de symboler, Nozkowski brugte. Hvad end der inspirerede det, er det et billede på spænding og glæde, subversion og smuk oprør.

Thomas Nozkowski - Uden titel (7-10), 1992. © Thomas Nozkowski/Tom Barratt/venligst udlånt af Pace Gallery.

Det betyder måske ikke noget

I vores nuværende historiske øjeblik virker det mere og mere som om, at malere som Nozkowski er relikvier fra fortiden, da mening er blevet altafgørende i visuel kunst. Socialt relevant eller stærkt politiseret kunst får det meste af opmærksomheden i biennaler og store museumudstillinger, mens formelle abstraktionister presses til at indføre mere politisk indhold i deres arbejde, eller til at opgive abstraktion til fordel for narrativt indhold, der adresserer samfundets problemer. Men dette er ikke noget nyt. På trods af at abstraktion i sin natur er politisk, har den altid tiltrukket vrede fra dem, der ønsker, at den skal være mere åbenlys i tjeneste for bredere sociale dagsordener. I 2016 tilbød Nozkowski et tankevækkende modgift mod dette fænomen i et interview, han gav til Robin Scher for ArtNews. Da han talte om sin egen malerpraksis, sagde Nozkowski: "Det kan betyde noget, eller det kan ikke betyde noget. Men hvad det betyder for mig, er, at det giver mig en grund til at være i studiet, som jeg finder overbevisende. Jeg er fascineret af at være i studiet. Nogle gange er jeg ikke glad for det, det er en rigtig kamp. Men for mig er der altid noget nyt at finde, noget nyt at gøre."

Thomas Nozkowski - Uden titel (6-73), 1989. Venligst udlånt af Pace Gallery.

Selvom Nozkowski mente, at udsagnet skulle referere til hans egen proces, kan vi nemt udtrække det og anvende det på nutidig abstrakt kunst generelt. For os seere kan den abstrakte kunst, vi ser på, betyde noget eller ikke betyde noget. Men det giver os en grund til at gå til gallerier, til museer og til kunstnerstudier. Det er fængslende for os, selvom vi ikke ved, hvad det betyder, eller selvom vi beslutter, at det ikke betyder noget. Det giver os noget at være fascineret af, noget der udfordrer vores opfattelse på små, uforudsigelige måder. Nogle gange vil vi ikke være glade for, hvad vi ser. Nogle gange vil vi ikke kunne lide det, eller forstå det, eller synes, det passer ind i vores tid, vores humør eller vores verden. Men der er altid noget nyt at finde, noget nyt det måske kalder os til at gøre. Ligesom Nozkowski kan vi starte, hvor vi vil, med hvad der inspirerer os, og konstruere vores egne minder og betydninger—uanset hvor personlige, hvor understated, hvor små.

Fremhævet billede: Thomas Nozkowski - Uden titel (9-31), 2014. Olie på linned på panel. © Thomas Nozkowski. Foto af Kerry Ryan McFate, venligst udlånt af Pace Gallery.
Alle billeder er kun til illustrative formål
Af Phillip Barcio