På en rejse med Antoni Tàpies
Da Antoni Tàpies døde i 2012, efterlod han et stort tomrum i den spanske kultur. Han var uden tvivl den mest indflydelsesrige spanske billedkunstner i sin generation, og på mange måder er det svært at forestille sig den spanske avantgarde efter Anden Verdenskrig uden ham. Faktisk kan man roligt sige, at uden Tàpies ville kunsten i det 20. århundrede have været ganske anderledes over hele verden. På et kritisk tidspunkt i sit lands historie vendte Tàpies ryggen til sin trygge borgerlige skæbne og dedikerede sig i stedet til at skabe et usikkert liv som kunstner. Han var en af de seks grundlæggere af Dau al Set, et yderst indflydelsesrigt avantgarde-kunstkollektiv, der var aktivt mellem 1948 og 1956. Efter at have forladt gruppen i 1952, gik Tàpies videre med at skabe et billedsprog, der forenede de mest radikale elementer fra surrealismen og dadaismen med grundprincipperne i formel abstraktion og fremspirende globale tendenser inden for informalismen. Ud af mystikkens og metafysikkens rødder formede han en universel æstetisk filosofi baseret på en værdsættelse af naturlige materialer og en forbindelse til Jorden og dens elementer. Hans arbejde kulminerede i det, der er blevet kendt som hans “Materiemalerier” — kunstværker dannet af, bestående af og hyldest til de dagligdags fundne materialer, som omgav ham. Han efterlod en stor samling essays og foredrag og blev til sidst kendt lige så meget for sin filosofiske tilgang til kunsten som for selve værkerne. Han opsummerede sin grundlæggende holdning til kunst og liv i udsagnet: “Perfektion kan ikke blot komme fra ædle ideer, men bør gå hånd i hånd med en forbindelse til jorden.”
Den syvende side
Da den spanske borgerkrig sluttede i 1939, overgik landet fast i hænderne på et fascistisk, nationalistisk regime. Ledet af general Francisco Franco prædikede regimet, at alle elementer af spansk kultur skulle rettes mod at sprede og opretholde regeringens politiske magt. Blandt andre tiltag gik Franco ind for, at al kunst skulle udføres i fascistisk realismes stil. Han forbød også brugen af det catalanske sprog. Dette var smertefuldt for den generation af unge kunstnere, der var vokset op med at tilbede spanske avantgardegiganter som Pablo Picasso, Joan Miró og Salvador Dali. Frygten bredte sig hurtigt blandt unge kunstnere om, at den moderne spanske kultur var dømt til undergang. Men mindst seks kulturelle revolutionære havde andre planer. Den catalanske digter Joan Brossa organiserede sammen med Tàpies, Joan Ponç, Modest Cuixart, filosoffen Arnau Puig og en uafhængig forlægger ved navn Joan-Josep Tharrats i 1948 en gruppe, der havde til formål at undergrave den nationalistiske dagsorden. De håbede at så frøene til en ny, mod-fascistisk avantgardekultur. Til ære for deres helte, surrealisterne og dadaisterne, kaldte de sig Dau al Set — et udtryk for den ikke-eksisterende syvende side på en seks-sidet terning.
Antoni Tàpies - Chaises (Stole), 1981. Carborundum. Komposition: 92 x 139 cm; Ark: 93 x 139 cm. Forlægger: Galerie Lelong, Paris. Trykker: Joan Barbarà, Barcelona. Oplag 30. MoMA-samling. © 2019 Artists Rights Society (ARS), New York / ADAGP, Paris.
Da ordene var catalanske, var navnet Dau al Set automatisk kontroversielt, og dets næsten mystiske konnotationer signalerede en omfavnelse af tanken om, at elitær logik kun nogensinde havde ført verden ud i krig. Dau al Set spredte sine ideer og sit unikke billedsprog gennem et magasin med samme navn, udgivet på Tharrats’ personlige trykkeri. Artiklerne var også skrevet på det forbudte catalanske sprog, og billederne viste en blanding af mystik, fantasi og ren abstraktion — alt sammen i direkte modstand mod Francos fascistiske styre. Af de tre kunstnere i gruppen var Tàpies den mest abstrakte. Han var autodidakt, hans billeder var inspireret af filosofi, og hans metoder var forankret i den rene glæde ved medier og materialer. Han eksperimenterede med at blande usædvanlige tilsætningsstoffer i sine oliemalerier og begyndte snart at tilføje fundne materialer og genstande til sine malerier. I 1952 var han så opslugt af sin søgen efter at finde sin egen kunstneriske vej, at han forlod Dau al Set. Fra det tidspunkt hengav Tàpies sig fuldt ud til informal abstraktion og udforskningen af blandede medier som en æstetisk position i sig selv.
Antoni Tàpies - Petrificada Petrificante, 1978. 7 akvatinter (inklusive omslag) med carborundum, kollagrafi og/eller akvatint, samt 1 ætsetryk og carborundum; og supplerende suite. Uregelmæssig side 52 x 41 cm. Tryk: forskellige størrelser. Forlægger: Maeght Éditeur, Paris. Trykker: Atelier Morsang, Paris. Oplag 195+. Mrs. Gilbert W. Chapman Fund og gave fra Galerie Maeght. MoMA-samling. © 2019 Artists Rights Society (ARS), New York / ADAGP, Paris.
Maleriets stof
Udover at være autodidakt kunstner var Tàpies også autodidakt kunstteoretiker. Det er faktisk i hans skrifter, at vi finder megen indsigt i substansen i hans kunst. To af hans mest afslørende citater er: “Hvis jeg ikke kan ændre verden, vil jeg i det mindste ændre måden, folk ser på den;” og “Dybde findes ikke et fjernt, utilgængeligt sted. Den er rodfæstet i hverdagslivet.” Vi ser begge disse udsagn i spil i værker som “Great Painting” (1958), en papcollage i jordfarve. Overfladen på værket ser forkullet, blå mærket og plettet ud. Det er lavet af de simpleste materialer med de råeste teknikker af en kunstner uden formel æstetisk uddannelse. Alligevel møder vi i kompositionen perfekt balance, farveharmoni og en mangfoldighed af teksturer og nuancer. Vi ville gå lige forbi disse materialer på gaden, men her kan vores øjne fare vild i et eksotisk skattekort af uendelig dybde og mystisk krusedulle.
Antoni Tàpies - Saint Gall, 1962. Litografi. Gave fra Paul F. Walter. MoMA-samling. © 2019 Artists Rights Society (ARS), New York / ADAGP, Paris.
Tàpies udvidede også sin tænkning til skulpturens område. Et af hans mest berømte værker, “Desk with Straw” (1970), er lige så ligetil som titlen antyder — det er en samling af et faktisk træskrivebord dækket med halm. Kombinationen af materialer virker ved første øjekast meningsløs, men den perfekte skønhed i deres sammenstilling giver værket en aura af det uundgåelige, hvilket gør det fuldstændig rationelt, ikke som møbel, men som kunst. Imens tager “Open Bed” (1986) den modsatte tilgang. En seng i fuld størrelse af ildfast ler farvet med emaljemaling, formens betydning står i direkte modsætning til materialerne. Men det tager ikke lang tid for en beskuer at indse, at det absurde i at sove på ler smelter bort, hvis vi tænker på jorden som vores seng. Som med alt det arbejde, Tàpies skabte, er dybden lige der, i hverdagens tanker; det handler alt sammen om, hvordan man ser på det.
Forsidebillede: Antoni Tàpies - Great Painting, 1958. Olie med sand på lærred. 199,3 x 261,6 cm. Solomon R. Guggenheim Museum, New York. © 2018 Fundació Antoni Tàpies/Artists Rights Society (ARS), New York/VEGAP, Madrid.
Alle billeder anvendt til illustration
Af Phillip Barcio
