Maler maleriet selv - Abstrakt kunstner Marcia Hafif dør
Den abstrakte maler Marcia Hafif er død i en alder af 88 år. På trods af at hun var en produktiv tværfaglig kunstner, der eksperimenterede med film, installationskunst, tegning og konceptkunst, huskes Hafif primært for sine monokrome malerier, hvis overflader skinner med lys. Enhver, der nogensinde har betragtet et af dem nøje, vil ikke blot huske de bemærkelsesværdige farvetoner, men også sensualiteten i de synlige penselstrøg på overfladen. Hafif lagde maling oven på maling på en næsten besat måde og byggede hver overflade op mod et ubestemmeligt øjeblik, hvor den ville erklære sin egen fuldendelse. Hun malede ikke indhold; hun malede heller ikke egentlig farve. Hun malede en forklaring på, hvad maling er, ved at bruge et maleri som en konkret definition af sig selv. Hendes metoder er blevet kaldt “zen-lignende” og meditative, fordi det var tydeligt for enhver, der så hende arbejde, at hun roligt og metodisk opbyggede sine overflader. Men hendes inspiration var ikke metafysisk, den var intellektuel. Hun havde en akademisk dedikation til “at male maleriet.” Hendes holdning udviklede sig i en tid, hvor lærere fyldte håbefulde kunstnere med en uundgåelig bevidsthed om, at de blev overvåget og analyseret af deres kolleger. Hafif følte, at hun måtte bevise sit ønske om at være maler over for hver kunstner, der var kommet før hende, og over for hver kunstner, der ville komme efter hende. Hun følte ansvaret for at anerkende sin plads i den tilsyneladende lineære kunsthistorie. Hun ønskede at bevise, at maleri stadig var relevant; at give det nyt liv. Hun lagde så stort et pres på sig selv i denne henseende, at hendes arv ikke kun er kunst, men også tankevirksomhed. Hendes skrifter er yderst oplysende for enhver, der nogensinde har ønsket at komme ind i hovedet på en “kunstners kunstner,” altså en person, hvis arbejde synes at være skabt næsten udelukkende for andre kunstnere at overveje. Alligevel var hendes talent så stort, at på trods af det intellektuelle præg i hendes arbejde, producerede hendes metoder alligevel et værk, der overskrider sine akademiske rødder og bliver et ikonisk minde om malingens enkle, universelle og tidløse kvaliteter.
At begynde igen
I 1978 udgav Hafif et essay i Artforum med titlen “At begynde igen.” Dets åbningssætninger afslører et plaget sind, hærget af bekymring over sit eget ønske om at skabe kunst. De lyder: “De muligheder, der for nylig var åbne for maleriet, syntes at være yderst begrænsede. Det var ikke fordi, alt var gjort, men snarere fordi de impulser til skabelse, som havde fungeret tidligere, ikke længere var presserende eller engang meningsfulde.” Hendes samtidige erklærede, at maleriet var dødt. Hvor forfærdeligt for en maler at høre sådan noget, at den aktivitet, de er tvunget til at bruge deres liv på, er død! Som resten af dette formative essay gør klart, var troen på maleriets død ikke kun baseret på den stærke bevidsthed om, at mennesker har malet i titusindvis af år og dermed gjort det meget svært at lave et originalt maleri, men også på en tro på, at årsagerne til, at mennesker malede, på en eller anden måde havde ændret sig.
Marcia Hafif - Glasurmaleri: Rose Madder Deep, 1995, Olie på lærred, 22 × 22 tommer, 56 × 56 cm, © Marcia Hafif og CONRADS Düsseldorf
Hafif og hendes samtidige overvurderede sig selv ved fejlagtigt at tro, at de havde brug for andre grunde til at skabe kunst end alle tidligere generationer af mennesker. Objektiv ræsonnering beviser, at det teoretiske udgangspunkt, som førte Hafif til at skrive “At begynde igen,” er fejlagtigt. Kunstnere skylder intet til historien; de skylder intet til akademiet; de skylder intet til nogen institution; de skylder intet til hinanden; de skylder intet til nogen bestemt beskuer. En maler er lige så fri til blot at male, som en danser er fri til at bevæge sin krop. Dans vil aldrig dø; det vil maleriet heller ikke. Heldigvis, på trods af det absurde tankesæt, der dominerede akademiet, da Hafif gik i skole, havde hun den intellektuelle styrke og vilje til at frigøre sig fra dets byrde. “At begynde igen” er en afhandling om, hvordan man nedbryder maleriet for at forstå, hvad det objektivt er. Det er et argument for at vende tilbage til maleriets rødder uden at bekymre sig om, hvorvidt det er relevant.
Marcia Hafif - Massetone-malerier: Hansa Yellow, 12. marts 1974, 1974, Olie på lærred, 38 × 38 tommer, 96,5 × 96,5 cm, Richard Taittinger Gallery, New York, © Marcia Hafif
Den uendelige metode
Med sine monokromer udviklede Hafif en metode til at gøre maleriet ungt igen. Når der ikke var mere at male, kunne hun altid male et maleri af maling. De fleste af hendes serier er begrænset til kvadratiske flader med præcis samme mål. Hun begrænsede sig selv, og gennem disse begrænsninger var hun fri til at udforske dybden i sit materiale og sin teknik. Undervejs havde hun ofte andre idéer om, hvad hun ønskede at opnå som kunstner. Hun lavede vægmalerier, gittertegninger og deltog i konceptuelle optrædener. To af hendes mest betydningsfulde værker var tekstbaserede. Det ene var en installation, hun skabte i 1976 på P.S.1 med titlen “Schoolroom,” hvor Hafif skrev et erotisk afsnit med kursiv skrift i kridt på tavler. Det andet var en genbesøg af dette værk i 2013 med titlen “From the day a woman…,” som bestod af en kursiv udtryk for en kvindes seksualitet efter overgangsalderen.
Marcia Hafif - Rødt maleri: Paliogen Maroon, 1998, Olie på lærred, 26 × 26 tommer, 66 × 66 cm, © Marcia Hafif og CONRADS Düsseldorf
Det ville gøre mig trist at forestille mig, at Hafif brugte hele sin karriere på at bekymre sig om, hvorvidt hendes malerier var gyldige eller relevante, eller om de kunne måle sig med en forestillet idé om raffinement og smag. Det kan dog have været tilfældet, som det fremgår af, at hun kaldte sit arbejde “lager,” en kommentar om, at kunst ikke er andet end en vare. Ikke desto mindre, uanset hendes egne tanker om sagen, efterlod hun et af de virkelig ikoniske legater af abstrakt maleri skabt i det sidste halve århundrede. Når jeg ser på hendes monokromer, føler jeg mig sjælefuld og nysgerrig. De er både spændte og harmoniske. I stedet for at se dem som intet andet end de ængstelige levn af et plaget geni, vælger jeg også at se dem som bevis på, at kunstnere kan frigøre sig fra de pinefulde pres fra kunstverdenen ved at opdage og derefter overgive sig til den metode, der virker for dem.
Forsidebillede: Marcia Hafif: De italienske malerier, 1961-1969, installationsvisning hos Fergus McCaffrey, New York, 2016. Venligst udlånt af Fergus McCaffrey, New York. © Marcia Hafif
Alle billeder anvendt til illustration
Af Phillip Barcio
