Kunst og liv af Clyfford Still

I 1936 inviterede portrætmaleren Worth Griffin Clyfford Still til at deltage i en sommerudflugt til det nordlige Washington for at male portrætter af stammeledere ved Colville Indian Reservation. På det tidspunkt var Griffin leder af kunstafdelingen ved Washington State College i Pullman, nær Idaho-grænsen, og Still var en juniorlærer i hans afdeling. Still accepterede at følge med Griffin, og oplevelsen var transformerende for ham. Det viste sig, at Colville-stammen var midt i en kamp, da det amerikanske Bureau of Reclamation for nylig havde taget kontrol over en stor del af deres land til sit Grand Coulee Dam-projekt. Dæmningen afskår den vej, som laks svømmede nordpå op ad Columbia-floden, og ændrede katastrofalt det naturlige landskab omkring floden. Effekten på de indfødte folk var tragisk. Men det, der definerede deres reaktion, var ikke kun sorg, men modstandskraft: deres fokus var på liv, ikke død. I løbet af den sommer fangede Clyfford Still følsomme, intime portrætter af Colville-stammen. Han blev også ven med dem og deltog i deres dagligliv. Han blev så dybt berørt, at da han vendte tilbage til arbejdet på college, hjalp han med at etablere en vedvarende kunstnerkoloni på reservationen, med visionen om at tilbyde en helt ny type oplevelse til kunstnere end hvad de fik i de urbane og universitetskunstcentre på det tidspunkt. I de næste tre år udviklede Still konkurrerende æstetiske positioner. På reservationen var hans arbejde figurativt og sprudlende. I sit atelier blev hans malerier stadig mere dystre og abstrakte. I 1942 smeltede de to positioner sammen til en enkelt, helt non-repræsentativ, abstrakt æstetik, som etablerede Still som den første Abstract Expressionist. Da han beskrev sin præstation, sagde Still senere: “Jeg har aldrig ønsket, at farve skulle være farve. Jeg har aldrig ønsket, at tekstur skulle være tekstur, eller billeder skulle blive former. Jeg ønskede, at de alle skulle smelte sammen til en levende ånd."

Tingenes Tykke

I modsætning til mange af sine Abstract Expressionist samtidige, holdt Clyfford Still sig stort set til den samme æstetiske tilgang fra det tidspunkt, han udviklede den, i begyndelsen af 1940'erne, indtil slutningen af sit liv næsten 40 år senere. Takket være en paletkniv blev hans tilgang defineret af takkede, organiske farvefelter. Hans overflader svingede mellem tyndt påført maling og tykke, impasto lag. Værket indeholdt ikke billeder, per se. Han forklarede aldrig sine malerier og nægtede ubarmhjertigt, at de indeholdt noget indhold eller objektiv mening overhovedet. Og han debatterede strengt med kritikere om den magt, de havde til at manipulere seerne til at opfatte hans malerier på en bestemt måde. Sagde Still, “Folk bør se på værket selv og bestemme dets betydning for dem.”

Men, i det mindste i starten, da de fleste mennesker så på de abstrakte malerier af Clyfford Still, fandt de det umuligt at bestemme tilstedeværelsen af nogen mening overhovedet. Hvad de så, var chokerende sammenlignet med det meste andet arbejde, der blev vist i gallerier og museer på det tidspunkt. De massive lærreder skreg med levende farver, taktile lag af maling og ubegribelige former. Billederne, hvis de kunne kaldes det, tilbød intet at gribe fat i med hensyn til emne. De syntes truende og magtfulde. De fremkaldte følelser, men forvirrede ethvert forsøg på at forstå hvorfor. Og selvom visse visionærer som Mark Rothko og Peggy Guggenheim straks så vigtigheden af det arbejde, Still udførte, blev næsten ingen af malerierne fra hans tidlige udstillinger solgt.

Clyfford Still - PH-945, 1946, Olie på lærred, 53 1/2 x 43 tommer, 135.9 x 109.2 cm (venstre) og Clyfford Still - PH-489, 1944, Olie på papir, 20 x 13 1/4 tommer, 50.8 x 33.8 cm (højre). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Ingen er en ø

Ofte i dag, når man diskuterer Clyfford Still, synes mange kritikere, historikere, museumskuratorer og galleriejer at ville huske ham som en bitter, vred person, ofte bemærkende at han kæmpede økonomisk og som regel måtte have andre jobs udover at være kunstner. Mange udtrykker endda åbenlys foragt over for Still. De beskriver, hvad der lyder som en isoleret, antisocial maverick; en der undgik at være en del af scenen og kun havde mistillid og harme i sit hjerte over for den kommercielle kunstverden. Og bestemt indrømmede Clyfford Still selv, at nogle af disse beskrivelser var nøjagtige, i det mindste nogle gange. Men Still var ikke helt den vrede enspænder, han ofte fremstilles som. Han var en ivrig lærer, en entusiastisk støtte til andre kunstnere og en aktiv deltager i det sociale liv blandt sine samtidige.

Han var ikke engang nødvendigvis imod kommercielle gallerier eller museer. Mellem 1946 og 1952 viste han sit arbejde i to af de mest indflydelsesrige amerikanske kunstgallerier på det tidspunkt: Peggy Guggenheims Art of this Century og Betty Parsons Gallery. Og i løbet af 1950'erne, mens han boede fuld tid i New York City, var han en fast del af New York School-scenen, både socialt og professionelt. Uanset hvilken hån han modtog fra sine modstandere, blev det opvejet af den tilbedelse, han modtog fra sine jævnaldrende. Jackson Pollock gav engang Still et enormt kompliment og sagde: “Still får os andre til at se akademiske ud.” Og i et interview fra 1976 for ARTnews med kritikeren Thomas Albright, gav Still komplimentet tilbage og sagde: “Halv Dutzin store malere fra New York School har udtrykt deres gæld til hinanden. De har takket mig, og jeg har takket dem.”

Clyfford Still - PH-389, 1963–66, Olie på lærred. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Det handler alt om kunsten

I virkeligheden var det eneste, Still virkelig havde bitterhed over for, hvad han så som de etisk forarmede praksisser i den kommercielle kunstverden, som han mente satte sine egne forretningsinteresser foran kunsten. I 1952 begyndte Still, hvad der ville blive en syvårig kampagne for at nægte alle offentlige udstillinger af sit arbejde. Han mente, at der ikke kunne opnås noget ved at lade småsalgspersoner manipulere, hvordan offentligheden mødte hans malerier. Selv efter han begyndte at udstille igen, var han notorisk krævende over for de gallerier, museer eller forlag, han arbejdede med. Intet af dette betyder, at han var den bitre, vrede person, han nogle gange fremstilles som. Clyfford Still var simpelthen dedikeret til sin kunst på en helt anden måde end andre i sin generation. Mens Pollock ofte var vred og højlydt, undgik han sjældent offentligheden. Selv den berømte kontemplative Rothko holdt sig strengt til New York, og nægtede sjældent sig selv opmærksomheden fra dens rigdoms- og berømmelsesbesatte kommercielle kunstverden. Men Still ønskede kun at fokusere på kunsten.

Still havde simpelthen en anden vision for den rette rolle i den kommercielle og institutionelle kunstverden. De fleste kunstnere føler sig heldige at få chancen for at udstille deres arbejde i kommercielle gallerier og museer, eller at få det skrevet om af kritikere. Og de fleste galleri ejere, museums kuratorer og kunstkritikere gør en særlig pointe ud af at minde kunstnerne om, hvor heldige de er at have sådanne muligheder. Men Still så det omvendt. Han mente, at uden kunstnerne ville der ikke være nogen kunstverden. Han betragtede kunsten som det vigtigste, og han krævede, at hans kunst blev støttet af kunstverdenen på hans betingelser. Når nogen aktør i kunstverdenen nægtede ham det mindste, afviste han dem. Det var ikke af vrede eller bitterhed, at han gjorde det, men af oprigtig dedikation til sine idealer.

Clyfford Still - PH-929, 1974, Oil on canvas. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Køb af gården

I 1961 forlod Clyfford Still New York City for altid og bemærkede, at dens handelsfrenzy, snakkefyldte scene var, efter hans mening, uden redning. Han købte en gård i Maryland med sin anden kone Patricia, hvor han levede og arbejdede, indtil han døde. I mellemtiden gik han med til et lille antal udstillinger, herunder en stor retrospektiv på Metropolitan Museum of Art i 1979. Han gik også med til installationen af en permanent udstilling på San Francisco Museum of Art (nu SFMoMA) efter en gave, han gav til institutionen af 28 af sine værker, der spænder over hans karriere. Som med alle de andre gaver, han gav, fik Still museet til at acceptere altid at vise værkerne i deres helhed, aldrig at blande andre kunstværker ind imellem dem, og aldrig at adskille værkerne fra hinanden.

En bivirkning af hans restriktive standarder var, at da Still døde, ejede han stadig cirka 95 procent af sin kunstneriske produktion. Offentligheden havde aldrig haft en chance for at se meget af hans arbejde. I 1978, da han skrev sit testamente, testamenterede han et lille antal værker samt sine personlige arkiver til sin kone Patricia. Resten befalede han, skulle ikke gives til en institution eller en person, men til "en amerikansk by", der ville gå med til at bygge et dedikeret museum til at udstille hans oeuvre i overensstemmelse med hans strenge standarder. Disse standarder omfattede, at der ikke måtte inkluderes noget handelscenter (som en café eller boghandel), at der ikke måtte udstilles værker af andre kunstnere i rummet, og at ingen af værkerne nogensinde måtte adskilles fra samlingen. Hans arbejde blev opbevaret i 1980, da han døde, og forblev skjult i 31 år, indtil Denver endelig byggede Clyfford Still Museum i 2011, efter at have accepteret at følge alle hans krav.

Clyfford Still - PH-1034, 1973, Olie på lærred (venstre) og Clyfford Still - PH-1007, 1976, Olie på lærred (højre). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Stadig en pioner

I øjeblikket ejer Clyfford Still Museum i Denver mere end 800 Clyfford Still malerier og mere end 1500 af hans værker på papir, herunder tegninger og begrænsede udgaver af tryk. Blandt værkerne i samlingen er de portrætter, Still skabte tilbage i 1930'erne, mens han tilbragte tid på Colville Indian Reservation i det nordlige Washington. De pastelstudier, han lavede af de mennesker, han mødte på reservationen, er beriget med mange af de samme farverelationer, som vi finder i hans senere abstrakte malerier. Disse pasteltegninger formidler også en dyster alvor og en dybt forankret modstandskraft. De viser stabilitet og styrke. De indeholder på deres flygtige måde hvert element, der senere definerede kraften og elegancen i hans modne værk.

Clyfford Still - PP-486, 1936 (detail), Pastel on paper. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Udover hans episke værk, lå hans anden gave til fremtidige generationer et sted i lektionen om, hvordan Still behandlede de officielle repræsentanter for kunstverdenen, i modsætning til hvordan han behandlede de mennesker, der blot kom for at se hans kunst. Mens Still omhyggeligt udvalgte de malerier, han gav væk, og stramt styrede, hvordan de kunne blive vist, sluttede hans kontrol der. Hver forsøg på at begrænse institutioner var samtidig et forsøg på at give frihed til beskuerne. Han ønskede, at vi skulle indgå i et forhold til værket på vores egne vilkår, uden at blive fortalt på forhånd, hvad vi skulle tænke. Enhver, der nogensinde har været på en naturoplevelse og fået at vide af guiden, hvad man skal kigge på, hvad det hedder, hvad dets betydning er, og hvad det betyder i en større sammenhæng, kender følelsen af blot at ville være alene om at møde verden for sig selv. Det var, hvad Clyfford Still ønskede. Han skabte et visuelt univers, som vi kunne vandre igennem. Han ønskede, at vi skulle møde hans værk i dets rette miljø, for at opleve det sammensmeltet som en levende ånd, for at give os chancen for selv at opdage, hvad vi kigger på, hvad dets betydning er, og hvad det betyder.

Clyfford Still - PP-113, 1962, Pastel on paper. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Fremhævet billede: Clyfford Still - detalje af 1957-J nr. 1 (PH-142), 1957, olie på lærred. © Anderson-samlingen ved Stanford University
Alle billeder er kun til illustrative formål
Af Phillip Barcio