Kunst og liv af Clyfford Still

I 1936 inviterede portrætmaleren Worth Griffin Clyfford Still med på en sommerudflugt til det nordlige Washington for at male portrætter af stammeledere på Colville Indian Reservation. På det tidspunkt var Griffin leder af kunstafdelingen på Washington State College i Pullman, nær Idaho-grænsen, og Still var en yngre underviser i hans afdeling. Still accepterede at følge med Griffin, og oplevelsen blev skelsættende for ham. Det viste sig, at Colville-stammen var midt i en kamp, da det amerikanske Bureau of Reclamation for nylig havde overtaget en stor del af deres jord til sit Grand Coulee Dam-projekt. Dæmningen afskar laksens vej nordpå op ad Columbia-floden og ændrede katastrofalt det naturlige landskab omkring floden. Effekten på de oprindelige folk var tragisk. Men det, der definerede deres reaktion, var ikke kun sorg, men modstandskraft: deres fokus var på livet, ikke døden. I løbet af den sommer fangede Clyfford Still følsomme, intime portrætter af Colville-stammen. Han blev også venner med dem og deltog i deres daglige liv. Han blev så dybt berørt, at da han vendte tilbage til arbejdet på college, hjalp han med at etablere en permanent kunstnerkoloni på reservatet med visionen om at tilbyde kunstnere en helt ny type oplevelse, anderledes end den, de fik i by- og universitetskunstcentre på den tid. I løbet af de næste tre år udviklede Still to modstridende æstetiske positioner. På reservatet var hans arbejde figurativt og livligt. I sit atelier blev hans malerier mere og mere dystre og abstrakte. I 1942 smeltede de to positioner sammen til en enkelt, fuldstændig ikke-repræsentativ, abstrakt æstetik, som etablerede Still som den første abstrakte ekspressionist. Om sin bedrift sagde Still senere, “Jeg ønskede aldrig, at farve skulle være farve. Jeg ønskede aldrig, at tekstur skulle være tekstur, eller at billeder skulle blive former. Jeg ønskede, at de alle skulle smelte sammen til en levende ånd.”

Midt i Begivenhederne

I modsætning til mange af sine abstrakte ekspressionistiske samtidige holdt Clyfford Still sig stort set til den samme æstetiske tilgang fra det tidlige 1940’erne og næsten 40 år frem til sin død. Skarpe, organiske farvefelter påført med paletkniv definerede denne tilgang. Hans overflader vekslede mellem tyndt påført maling og tykke, impasto lag. Værkerne indeholdt ikke billeder i sig selv. Han forklarede aldrig sine malerier og nægtede konsekvent, at de indeholdt noget indhold eller objektiv mening overhovedet. Og han debatterede hårdnakket med kritikere om deres magt til at manipulere beskuere til at opfatte hans malerier på en bestemt måde. Still sagde, “Folk bør se på værket selv og afgøre dets mening for dem.”

Men i hvert fald i starten, når de fleste så på Clyfford Stills abstrakte malerier, fandt de det umuligt at fastslå nogen mening overhovedet. Det, de så, var chokerende sammenlignet med det meste andet, der blev vist i gallerier og museer på den tid. De massive lærreder skreg med levende farver, taktile lag maling og uforståelige former. Billederne, hvis de overhovedet kunne kaldes det, tilbød intet at holde fast i med hensyn til motiv. De virkede truende og magtfulde. De fremkaldte følelser, men forvirrede ethvert forsøg på at forstå hvorfor. Og selvom visse visionære som Mark Rothko og Peggy Guggenheim straks så vigtigheden af det arbejde, Still udførte, solgte næsten ingen af malerierne fra hans tidlige udstillinger.

Clyfford Still - PH-945, 1946, Olie på lærred, 53 1/2 x 43 tommer, 135,9 x 109,2 cm (venstre) og Clyfford Still - PH-489, 1944, Olie på papir, 20 x 13 1/4 tommer, 50,8 x 33,8 cm (højre). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Ingen Er En Ø

Ofte i dag, når man taler om Clyfford Still, synes mange kritikere, historikere, museumsinspektører og galleriejere at ville huske ham som en bitter, vred person, ofte med bemærkningen om, at han kæmpede økonomisk og som regel måtte have andre job ud over at være kunstner. Mange udtrykker endda åbenlys hån mod Still. De beskriver, hvad der lyder som en isoleret, asocial enspænder; en, der undgik at være med i miljøet og kun havde mistillid og nag i sit hjerte over for den kommercielle kunstverden. Og ganske vist indrømmede Clyfford Still selv, at nogle af disse beskrivelser var korrekte, i hvert fald nogle gange. Men Still var ikke helt den vrede enspænder, han ofte fremstilles som. Han var en ivrig underviser, en entusiastisk støtte for andre kunstnere og en aktiv deltager i sine samtidiges sociale liv.

Han var ikke engang nødvendigvis imod kommercielle gallerier eller museer. Mellem 1946 og 1952 viste han sit arbejde i to af de mest indflydelsesrige amerikanske kunstgallerier på den tid: Peggy Guggenheims Art of this Century og Betty Parsons Gallery. Og gennem 1950’erne, mens han boede fuldtid i New York City, var han en fast del af New York School-miljøet, både socialt og professionelt. Den hån, han modtog fra sine modstandere, blev opvejet af den beundring, han fik fra sine jævnbyrdige. Jackson Pollock gav engang Still en stor kompliment og sagde, “Still får resten af os til at se akademiske ud.” Og i et interview i 1976 for ARTnews med kritikeren Thomas Albright gengældte Still komplimenten og sagde, “Halvt dusin store malere fra New York School har udtrykt deres taknemmelighed over for hinanden. De har takket mig, og jeg har takket dem.”

Clyfford Still - PH-389, 1963–66, Olie på lærred. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Det Handler Kun Om Kunsten

I virkeligheden var det eneste, Still virkelig var bitter over, de etisk forfaldne metoder i den kommercielle kunstverden, som han mente satte egne forretningsinteresser over kunsten. I 1952 begyndte Still en syvårig kampagne med at nægte alle offentlige udstillinger af sit arbejde. Han mente, at intet kunne opnås ved at lade småsælgere manipulere, hvordan offentligheden mødte hans malerier. Selv efter han begyndte at udstille igen, var han berygtet for at være krævende over for de gallerier, museer eller forlag, han arbejdede med. Det betyder ikke, at han var den bitre, vrede person, han nogle gange fremstilles som. Clyfford Still var simpelthen dedikeret til sin kunst på en helt anden måde end andre i hans generation. Mens Pollock ofte var vred og højlydt, undgik han sjældent offentlighedens opmærksomhed. Selv den berømte eftertænksomme Rothko holdt sig strengt til New York og nægtede sjældent sig selv opmærksomheden fra den rigdoms- og berømmelsesbesatte kommercielle kunstverden. Men Still ønskede kun at fokusere på kunsten.

Still havde ganske enkelt en anden opfattelse af den kommercielle og institutionelle kunstverdens rette rolle. De fleste kunstnere føler sig heldige over at få mulighed for at udstille deres arbejde i kommercielle gallerier og museer eller at få det omtalt af kritikere. Og de fleste galleriejere, museumsinspektører og kunstkritikere gør en særlig indsats for at minde kunstnere om, hvor heldige de er at have sådanne muligheder. Men Still så det omvendt. Han mente, at uden kunstnerne ville der ikke være nogen kunstverden. Han anså kunsten for det vigtigste og krævede, at hans kunst blev støttet af kunstverdenen på hans betingelser. Når nogen i kunstverdenen nægtede ham det mindste, afviste han dem. Det var ikke af vrede eller bitterhed, han gjorde det, men af oprigtig hengivenhed til sine idealer.

Clyfford Still - PH-929, 1974, Olie på lærred. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Købte Gården

I 1961 forlod Clyfford Still New York City for altid og bemærkede, at dens handelsbesatte, snakkesalige miljø efter hans mening var ude af stand til at reddes. Han købte en gård i Maryland sammen med sin anden kone Patricia, hvor han boede og arbejdede, indtil han døde. I mellemtiden gik han med til et lille antal udstillinger, herunder en stor retrospektiv på Metropolitan Museum of Art i 1979. Han gik også med til at få installeret en permanent udstilling på San Francisco Museum of Art (nu SFMoMA) efter en gave, han gav institutionen bestående af 28 af hans værker, der dækkede hans karriere. Som med alle de andre gaver, han gav, fik Still museet til at gå med til altid at vise værkerne i deres helhed, aldrig at blande andre kunstværker ind imellem dem og aldrig at adskille værkerne fra hinanden.

En sideeffekt af hans restriktive krav var, at da Still døde, ejede han stadig cirka 95 procent af sin kunstneriske produktion. Offentligheden havde aldrig engang haft mulighed for at se meget af hans arbejde. I 1978, da han lavede sit testamente, testamenterede han et lille antal værker samt sine personlige arkiver til sin kone Patricia. Resten skulle ifølge ham ikke gå til en institution eller en person, men til “en amerikansk by”, der ville gå med til at bygge et dedikeret museum til at udstille hans værker efter hans strenge krav. Disse krav omfattede, at der ikke måtte være noget handelscenter (som en café eller boghandel), at der ikke måtte udstilles værker af andre kunstnere i rummet, og at ingen af værkerne nogensinde måtte adskilles fra samlingen. Hans arbejde blev sat i opbevaring i 1980, da han døde, og forblev skjult i 31 år, indtil Denver endelig byggede Clyfford Still Museum i 2011 efter at have accepteret alle hans krav.

Clyfford Still - PH-1034, 1973, Olie på lærred (venstre) og Clyfford Still - PH-1007, 1976, Olie på lærred (højre). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Stadig En Banebryder

I øjeblikket rummer Clyfford Still Museum i Denver mere end 800 Clyfford Still-malerier og mere end 1500 af hans værker på papir, herunder tegninger og litografier i begrænset oplag. Blandt samlingens værker er de portrætter, Still skabte tilbage i 1930’erne, mens han tilbragte tid på Colville Indian Reservation i det nordlige Washington. De pastelforsøg, han lavede af de mennesker, han mødte på reservatet, er beriget af mange af de samme farveforhold, som vi finder i hans senere abstrakte malerier. Disse pasteltegninger formidler også en alvorlig stemning og en dybt rodfæstet modstandskraft. De viser stabilitet og styrke. De indeholder på deres flygtige måde alle de elementer, der senere definerede kraften og elegancen i hans modne værker.

Clyfford Still - PP-486, 1936 (detalje), Pastel på papir. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Udover hans episke værk ligger hans anden gave til kommende generationer i læren om, hvordan Still behandlede de officielle repræsentanter for kunstverdenen i modsætning til, hvordan han behandlede de mennesker, der blot kom for at se hans kunst. Mens Still omhyggeligt udvalgte de malerier, han gav væk, og stramt styrede, hvordan de kunne vises, sluttede hans kontrol der. Hvert forsøg på at begrænse institutioner var samtidig et forsøg på at give frihed til beskuerne. Han ønskede, at vi skulle indgå i et forhold til værket på vores egne betingelser, uden at få fortalt på forhånd, hvad vi skulle tænke. Enhver, der nogensinde har været på en naturvandring og fået fortalt af guiden alt det, man skal se på, hvad det hedder, hvad dets betydning er, og hvad det betyder i en større sammenhæng, kender følelsen af bare at ville være i fred til selv at møde verden. Det var det, Clyfford Still ønskede. Han skabte et visuelt univers, vi kunne vandre igennem. Han ønskede, at vi skulle møde hans værk i dets rette miljø, opleve det smeltet sammen som en levende ånd, give os chancen for selv at opdage, hvad vi ser, hvad dets betydning er, og hvad det betyder.

Clyfford Still - PP-113, 1962, Pastel på papir. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Forsidebillede: Clyfford Still - detalje af 1957-J Nr. 1 (PH-142), 1957, Olie på lærred. © Anderson-samlingen ved Stanford Universitet
Alle billeder anvendt til illustration
Af Phillip Barcio