Den Uendelige Kunst af Yayoi Kusama

Yayoi Kusama er tidløs. I næsten 90 år gammel arbejder denne visionære kunstner stadig i sit atelier hver dag fra ni om morgenen til seks om aftenen. Når hun er færdig hver aften, vender hun tilbage til sit hjem på et nærliggende psykiatrisk hospital, hvor hun har valgt at bo i de sidste 40 år. De ikoniske værker, som Kusama er blevet berømt for, såsom hendes Infinity Net malerier og hendes spejlede Infinity Rooms, stammer ofte fra hallucinationer, som Kusama oplever. Om en sådan hallucination, hun havde i 1954, sagde hun: “En dag kiggede jeg på de røde blomstermønstre på duggen på et bord, og da jeg kiggede op, så jeg det samme mønster dække loftet, vinduerne og væggene, og til sidst over hele rummet, min krop og universet. Jeg følte, som om jeg var begyndt at selv-udslætte, at dreje i uendeligheden af endeløs tid og rummets absoluthed, og blive reduceret til intethed.” I stedet for at skjule eller afvise dem, omfavner Kusama sine visioner og har dedikeret sit liv til at udtrykke gennem sin kunst, hvad hun ser som deres essentielle sandhed: at vi alle er lige dele af det evige, uendelige univers.

Polka Prikkernes Opstigning

Hvis der er et æstetisk element, som Yayoi Kusama er mest kendt for, er det prikkerne. Oprindelsen af prikkerne i hendes arbejde går tilbage til hendes ungdom. Kusama blev født i 1929 i Matsumoto, Nagano-præfekturet, Japan. Hun vidste i en ung alder, at hun ville være kunstner. Men hendes mor insisterede på, at hun i stedet skulle forberede sig på en huslig tilværelse som kone til en velhavende mand. På trods af at hendes mor dagligt skældte hende ud og endda smed hendes kunstmaterialer ud, fortsatte Kusama med at tegne og male. Et af de tidligste værker, vi har fra hende, blev malet, da hun var 10 år gammel. Det er et portræt af hendes mor, hvis ansigt er dækket med prikker, iført en prikket kimono, stående under en nattehimmel fyldt med prikker.

For Kusama er prikker symbolske. De optræder i utallige mængder i hendes malerier, på hendes skulpturer, i hendes installationer, på kroppe og tøj hos de performere, hun arbejder med, i hendes mode og i de produkter, hun designer. Hun siger, at prikker repræsenterer alt i universet, fra stjerner og planeter til individuelle mennesker. Ved at dække ting med prikker udtrykker hun ideen om, at alle ting er sammensat af det samme stof, selvom de tager forskellige former. Som hun sagde i sin selvbiografiske bog Infinity Nets, “Røde, grønne og gule prikker kan være cirklerne, der repræsenterer jorden, solen eller månen. Deres former og hvad de betyder, betyder ikke rigtig noget. Jeg maler prikker på menneskers kroppe, og med disse prikker vil folk selv-udslukke og vende tilbage til universets natur.”

Yayoi Kusama - A Pumpkin GB-D, 2004, photo credits of Moin Gallery, © Yayoi Kusama

Rejse til Uendelighed

Yayoi Kusama havde sin første solo-udstilling i begyndelsen af 1950'erne i sin hjemby Matsumoto. Den indeholdt abstrakte malerier af biomorfe kompositioner fyldt med indviklede netværk af prikker og linjer. På trods af at hun havde en vis succes, indså Kusama, at hendes ambition om global berømmelse krævede, at hun forlod Japan. I 1957 tog hun springet og flyttede til Seattle, Washington. Men efter et år i Seattle indså Kusama, at centrum for den amerikanske kunstverden var i New York. Hun skrev til kunstneren Georgia O’Keeffe og bad om hendes råd om, hvad hun skulle gøre. O’Keeffe svarede, og året efter flyttede Kusama med succes til New York.

Inden for et år nød Yayoi Kusama solo-udstillinger i New York City og flere andre byer på Østkysten. I 1961 flyttede hun sit atelier ind i den samme bygning som Donald Judd og Eva Hesse, som begge blev hendes nære venner. Det arbejde, Kusama lavede på dette tidspunkt, var centreret omkring ideen om akkumulering. Hun malede store Infinity Net malerier bestående af akkumuleringer af polka prikker og skulpturer med akkumuleringer af fallusser. Så i 1963 havde hun et gennembrud, der udvidede hendes idé om akkumulering til evigheden. Gennembruddet kom i form af et Infinity Mirror, et aflukket rum, hvor hver overflade er dækket af spejle. Ved at introducere farvede lys, malede polka prikker eller genstande dækket af polka prikker i det spejlede rum, kunne akkumuleringen af prikker strække sig uendeligt ud i det, der ser ud til at være uendelig plads.

Yayoi Kusama - Mirrored room, 1997, photo credits of Sakurado Fine Arts, © Yayoi Kusama

Elsk dig selv

Hendes malerier, skulpturer og Infinity Mirrors bragte meget kritisk opmærksomhed til Yayoi Kusama, og i 1966 blev hun inviteret til at deltage i Venedig Biennalen. Bygget på hendes dobbelte ideer om ophobning og polka prikker, skabte hun en udendørs installation til messen, som hun kaldte Narcissus Garden. I græsk mytologi var Narcissus en usædvanligt smuk ung mand, der blev så besat af sit eget spejlbillede, at han blev lammet af det, og til sidst blev ude af stand til at gøre andet end at stirre på sig selv, indtil han døde. For Narcissus Garden skabte Kusama hundreder af små, spejlede sfærer og samlede dem i en ophobning på en græsklædt bakke.

Kusama viste et skilt ved siden af Narcissus Garden, der lød "Dit narcissisme til salg", sammen med et tilbud om at sælge de spejlede kugler for $2 (US) hver. Skiltet irriterede messearrangørerne, som fik hende til at tage det ned, men ikke før nogle heldige seere kunne købe en kugle. Det bemærkelsesværdige ved Narcissus Garden er, at i hænderne på Kusama bliver den ellers afskyelige Narcissus en sympatisk karakter. Hver kugle repræsenterer en enkelt person, og alligevel kan hver seer, der beundrer værket, også se billedet af hver anden seer i hver kugle. Det er et udtryk for selvkærlighed, men også et udtryk for ideen om, at ved at beundre os selv, beundrer vi andre som en standard.

Yayoi Kusama - Narcissus Garden, 1966-2011, photo credits Galerie Mitterand, © Yayoi Kusama

Vend tilbage til Japan

Det arbejde, som Yayoi Kusama udførte i 1960'erne, var anderledes end noget, hendes samtidige kunne forestille sig. Mange af dem, herunder Claes Oldenburg og Andy Warhol, kopierede hendes ideer. Mest åbenlyst byggede den græskfødte kunstner Lucas Samaras et spejlværelse i 1966, et værk der blev rost som banebrydende. Men selvfølgelig havde Kusama udført ideen tre år tidligere. På trods af at hun var anerkendt nok til at blive kopieret, levede Kusama knap nok af sin kunst. Utrættelig i sin ambition arbejdede hun så hårdt, at hun til sidst måtte indlægges på hospitalet for udmattelse. Og i 1973 blev hun endelig så træt og deprimeret, at hun vendte tilbage til Japan og følte sig syg og besejret.

Men hendes kreativitet genvandt hurtigt sin styrke. I Japan begyndte Kusama at skrive og færdiggjorde flere avantgarde-romaner samt bøger med noveller og digte. Hun lavede også film og prøvede kræfter som kunsthandler. Men i 1977, plaget af hallucinationer og invaliderende frygt, indskrev hun sig selv på det psykiatriske hospital, hvor hun stadig bor i dag. Det var ikke et nederlag for hende at tage ophold på hospitalet. Hun gik derhen for at kunne forstå sin tilstand, og for at hun kunne fortsætte med at undersøge den gennem sin kunst.

Yayoi Kusama - Guidepost to the Eternal Space, 2015, Yayoi Kusama: Infinity Theory at Garage Museum of Contemporary Art, Moscow, photo by Lily Idov

Hatere vil elske

Hvis dette stykke lyder mere som et kærlighedsbrev til Yayoi Kusama end en informativ artikel, må jeg indrømme en vis bias til fordel for hendes arbejde. Men jeg vil også være retfærdig og indrømme, at der er mange, der ikke værdsætter, hvad Kusama har opnået. I 1960'erne for eksempel, gjorde hun kritikere rasende med sine mange offentlige orgie Happenings, hvor hun dækkede nøgne deltagere med prikker og derefter gik blandt dem i en prikket heldragt og orkestrerede deres amorøse aktiviteter. Som en del af en sådan Happening, organiseret som en protest mod Vietnamkrigen, skrev Kusama endda til den daværende præsident Richard Nixon og tilbød at forene sig fysisk med ham i bytte for en ende på krigen.

Yayoi Kusamas brev til Richard Nixon, ca. 1968, billede via Tumblr

For nylig, i 2012, fordømte en justitsminister i Queensland, Australien, et offentligt Kusama-værk med titlen Thousands of Eyes, der var installeret uden for Højesteretsbygningen i Brisbane. Ministeren betragtede værket som en spild af penge, åbenbart uvidende om, at et mindre substantielt værk af Kusama på det tidspunkt havde rekorden som det dyreste værk solgt af en kvindelig kunstner nogensinde. For at skabe Thousands of Eyes malede Kusama hvert øje i hånden. Det er let at føle det unikke og samtidig den samtidige ensartethed i hver af deres tilstedeværelser. Hvad der var stødende for justitsministeren er svært at forestille sig. Måske kunne han ikke lide tanken om så mange øjne, der overvågede hans aktiviteter. Eller måske forstod han simpelthen ikke budskabet, der gemte sig i fuld offentlighed i værket: at valget om at afvise eller værdsætte noget er et valg om at afvise eller værdsætte sig selv, fordi vi alle er ét.

Yayoi Kusama - Thousands of Eyes, 2012, installation outside of the Supreme Court and District Court building, Brisbane, Queensland, Australia

Fremhævet billede: Yayoi Kusama - Love is Calling, 2013, spejlet Infinity Room, billede med venlighed fra M. Strasser, Flickr Creative Commons
Alle billeder er kun til illustrative formål
Af Phillip Barcio