Den Uendelige Kunst af Yayoi Kusama

Yayoi Kusama er tidløs. Næsten 90 år gammel arbejder denne visionære kunstner stadig i sit atelier hver dag fra ni om morgenen til seks om aftenen. Når hun er færdig hver aften, vender hun tilbage til sit hjem på et nærliggende psykiatrisk hospital, hvor hun har valgt at bo de sidste 40 år. De ikoniske værker, som Kusama er blevet berømt for, såsom hendes Infinity Net-malerier og hendes spejlede Infinity Rooms, udspringer ofte af hallucinationer, som Kusama oplever. Om en sådan hallucination, hun havde i 1954, sagde Kusama: „En dag kiggede jeg på de røde blomster-mønstre på dugens bord, og da jeg kiggede op, så jeg det samme mønster dække loftet, vinduerne og væggene, og til sidst over hele rummet, min krop og universet. Jeg følte, at jeg var begyndt at udslette mig selv, at dreje i uendeligheden af endeløs tid og rummets absoluthed og blive reduceret til intethed.” I stedet for at skjule eller afvise dem omfavner Kusama sine visioner og har viet sit liv til at udtrykke gennem sin kunst, hvad hun ser som deres væsentlige sandhed: at vi alle er lige dele af det evige, uendelige univers.

Polkaprikkernes Fremkomst

Hvis der er ét æstetisk element, som Yayoi Kusama er mest kendt for, er det polkaprikkerne. Oprindelsen af polkaprikkerne i hendes arbejde går tilbage til hendes ungdom. Kusama blev født i 1929 i Matsumoto, Nagano Amt, Japan. Hun vidste tidligt, at hun ville være kunstner. Men hendes mor insisterede på, at hun i stedet skulle forberede sig på et hjemmeliv som hustru til en velhavende mand. På trods af at hendes mor dagligt skældte hende ud og endda smed hendes kunstmaterialer ud, fortsatte Kusama med at tegne og male. Et af de tidligste kunstværker, vi har fra hende, blev malet, da hun var 10 år gammel. Det er et portræt af hendes mor, hendes ansigt dækket af polkaprikker, iført en polkaprik-kimono, stående under en nattehimmel fyldt med polkaprikker.

For Kusama er polkaprikker symbolske. De optræder i utallige mængder i hendes malerier, på hendes skulpturer, i hendes installationer, på kroppe og tøj af de performere, hun arbejder med, i hendes mode og i de produkter, hun designer. Hun siger, at polkaprikker repræsenterer alt i universet, fra stjerner og planeter til enkeltpersoner. Ved at dække ting med polkaprikker udtrykker hun idéen om, at alle ting består af det samme stof, selvom de tager forskellige former. Som hun sagde i sin selvbiografiske bog Infinity Nets, „Røde, grønne og gule polkaprikker kan være cirkler, der repræsenterer jorden, solen eller månen. Deres former og hvad de betyder, er ikke det væsentlige. Jeg maler polkaprikker på menneskers kroppe, og med disse polkaprikker vil folk udslette sig selv og vende tilbage til universets natur.”

Yayoi Kusama - A Pumpkin GB-D, 2004, foto med tilladelse fra Moin Gallery, © Yayoi Kusama

Rejsen mod Uendeligheden

Yayoi Kusama havde sin første soloudstilling i begyndelsen af 1950’erne i sin hjemby Matsumoto. Den viste abstrakte malerier af biomorfe kompositioner fyldt med indviklede netværk af polkaprikker og linjer. På trods af en vis succes indså Kusama, at hendes ambition om global berømmelse krævede, at hun forlod Japan. I 1957 tog hun springet og flyttede til Seattle, Washington. Men efter et år i Seattle indså Kusama, at det amerikanske kunstverdens centrum var i New York. Hun skrev til kunstneren Georgia O’Keeffe og bad om råd om, hvad hun skulle gøre. O’Keeffe svarede, og året efter flyttede Kusama med succes til New York.

Inden for et år nød Yayoi Kusama soloudstillinger i New York City og flere andre byer på østkysten. I 1961 flyttede hun sit atelier ind i samme bygning som Donald Judd og Eva Hesse, som begge blev hendes nære venner. Det arbejde, Kusama lavede på dette tidspunkt, centrerede sig om idéen om ophobning. Hun malede store Infinity Net-malerier bestående af ophobninger af polkaprikker og skulpturer med ophobninger af falliske former. Så i 1963 fik hun et gennembrud, der udvidede hendes idé om ophobning til evigheden. Gennembruddet kom i form af et Infinity Mirror, et lukket rum, hvor alle overflader er dækket af spejle. Ved at introducere farvede lys, malede polkaprikker eller genstande dækket af polkaprikker i det spejlede rum kunne ophobningen af prikker strække sig uendeligt ud i det, der ser ud til at være endeløst rum.

Yayoi Kusama - Spejlet rum, 1997, foto med tilladelse fra Sakurado Fine Arts, © Yayoi Kusama

Elsk Dig Selv

Hendes malerier, skulpturer og Infinity Mirrors bragte stor kritisk opmærksomhed til Yayoi Kusama, og i 1966 blev hun inviteret til at deltage i Venedig Biennalen. Med udgangspunkt i sine dobbelte idéer om ophobning og polkaprikker skabte hun en udendørs installation til messen, som hun kaldte Narcissus Garden. I græsk mytologi var Narcissus en usædvanligt smuk ung mand, der blev så besat af sit eget spejlbillede, at han blev lammet af det og til sidst ikke kunne andet end at stirre på sig selv, indtil han døde. Til Narcissus Garden skabte Kusama hundredvis af små, spejlede kugler og samlede dem i en ophobning på en græsklædt bakke.

Kusama satte et skilt op ved siden af Narcissus Garden, hvor der stod „Dit narcissisme til salg“ sammen med et tilbud om at sælge de spejlede kugler for 2 dollars (US) stykket. Skiltet irriterede messearrangørerne, som fik hende til at fjerne det, men ikke før nogle heldige tilskuere kunne købe en kugle. Det bemærkelsesværdige ved Narcissus Garden er, at i Kusamas hænder bliver den ellers foragtede Narcissus en sympatisk figur. Hver kugle repræsenterer en enkelt person, og alligevel kan enhver tilskuer, der beundrer værket, også se billedet af alle andre tilskuere i hver kugle. Det er et udtryk for selvkærlighed, men også et udtryk for idéen om, at ved at beundre os selv beundrer vi andre som en selvfølge.

Yayoi Kusama - Narcissus Garden, 1966-2011, foto med tilladelse fra Galerie Mitterand, © Yayoi Kusama

Tilbage til Japan

Det arbejde, Yayoi Kusama udførte i 1960’erne, var uden sidestykke i forhold til, hvad hendes samtidige forestillede sig. Mange af dem, herunder Claes Oldenburg og Andy Warhol, kopierede hendes idéer. Mest åbenlyst byggede den græskfødte kunstner Lucas Samaras et spejlet rum i 1966, et værk, der blev rost som banebrydende. Men selvfølgelig havde Kusama udført idéen tre år tidligere. På trods af at hun blev kopieret, tjente Kusama næppe til livets ophold på sin kunst. Ufortrødent i sin ambition arbejdede hun sig så hårdt, at hun til sidst måtte indlægges på hospital for udmattelse. Og i 1973 blev hun endelig så træt og nedtrykt, at hun vendte tilbage til Japan, følte sig syg og slået.

Men hendes skaberkraft gjorde sig snart gældende igen. I Japan begyndte Kusama at skrive og færdiggjorde flere avantgardistiske romaner samt bøger med noveller og digte. Hun lavede også film og prøvede sig som kunsthandler. Men i 1977, stadig plaget af hallucinationer og lammende frygt, indlagde hun sig selv på det psykiatriske hospital, hvor hun stadig bor i dag. Det var ikke et nederlag for hende at tage ophold på hospitalet. Hun gik derhen for at forstå sin tilstand og for at kunne fortsætte med at undersøge den gennem sin kunst.

Yayoi Kusama - Vejviser til det evige rum, 2015, Yayoi Kusama: Infinity Theory på Garage Museum of Contemporary Art, Moskva, foto af Lily Idov

Modstandere Vil Elske

Hvis dette stykke lyder mere som et kærlighedsbrev til Yayoi Kusama end en oplysende artikel, indrømmer jeg en vis partiskhed til fordel for hendes arbejde. Men jeg vil også være retfærdig og indrømme, at der er mange, som ikke værdsætter, hvad Kusama har opnået. I 1960’erne for eksempel gjorde hun kritikere rasende med sine mange offentlige orgie-Happenings, hvor hun dækkede nøgne deltagere med polkaprikker og derefter gik blandt dem iført en heldragt med polkaprikker og orkestrerede deres kærlige aktiviteter. Som en del af en sådan Happening, organiseret som en protest mod Vietnamkrigen, skrev Kusama endda til daværende præsident Richard Nixon og tilbød at forene sig fysisk med ham i bytte for en ende på krigen.

Yayoi Kusamas brev til Richard Nixon, ca. 1968, billede via Tumblr

Mere nyligt, i 2012, fordømte en justitsminister i Queensland, Australien, et offentligt Kusama-værk med titlen Thousands of Eyes, installeret uden for højesteretsbygningen i Brisbane. Ministeren betragtede værket som spild af penge, tilsyneladende uvidende om, at et mindre omfattende værk af Kusama på det tidspunkt havde rekorden som det dyreste værk af en kvindelig kunstner, der nogensinde var solgt. For at skabe Thousands of Eyes malede Kusama hver enkelt øje i hånden. Det er let at mærke både det unikke og samtidig det ensartede i hver enkelt af deres tilstedeværelser. Hvad der var stødende for justitsministeren, er svært at forestille sig. Måske kunne han ikke lide tanken om så mange øjne, der overvåger hans handlinger. Eller måske forstod han ganske enkelt ikke budskabet, der gemmer sig åbenlyst i værket: at valget om at afvise eller værdsætte noget er et valg om at afvise eller værdsætte dig selv, fordi vi alle er ét.

Yayoi Kusama - Thousands of Eyes, 2012, installation uden for højesteret og distriktsretsbygning, Brisbane, Queensland, Australien

Forsidebillede: Yayoi Kusama - Love is Calling, 2013, spejlet Infinity Room, billede venligst udlånt af M. Strasser, Flickr Creative Commons
Alle billeder anvendt til illustration
Af Phillip Barcio