Den filmagtige historie om Mark Rothkos Seagram-vægmalerier
Jeg betragter rejser for at se kunst som en metafysisk oplevelse: en pilgrimsrejse til sekulære helligdomme. Nogle af mine mest mindeværdige kunstpassager har involveret Mark Rothko. Jeg husker med glæde rejsen til Rothko Chapel i Houston. Jeg husker også to ture for at se de berygtede Seagram Murals på Tate Modern i London. Jeg mislykkedes begge gange med at se murene. Alligevel virker den detalje næsten passende. Hele historien om Seagram Murals er en fortælling om ændrede sind og mistede forbindelser. Rothko malede murene som en kommission - den mest lukrative offentlige kommission, der nogensinde er tilbudt en Abstract Expressionist på det tidspunkt. Malerierne skulle hænge i den ekstravagante Four Seasons Restaurant inde i Mies Van Der Rohe-designede Seagram corporate headquarters på Park Avenue i Manhattan. Bronfman-familien, der ejede Seagram, betalte Rothko $35.000 for at male murene. I 2020-dollars ville det være omkring $300.000. Det var en formue for Rothko, der kun lige var begyndt at sælge værker. Alfred H. Barr, Jr., dengang direktør for Museum of Modern Art (MoMA), anbefalede Rothko til jobbet. På trods af den højt profilerede endorsement og flere år brugt på at male murene, da tiden kom til at levere arbejdet til Seagrams, trak Rothko sig fra aftalen. Han gav pengene tilbage og endte til sidst med at donere Seagram Murals til Tate. Rothko-rummet på Tate Modern tiltrækker nu tusindvis af besøgende hvert år fra hele verden. Tusindvis mere går lige forbi det uden nogen idé om, hvad de går glip af. Begge gange jeg kom hele vejen til London, og hele vejen til museet, for at se Seagram Murals, endte jeg med at blive distraheret af anden kunst. Ikke desto mindre føler jeg, at komedien i mine fiaskoer på en eller anden måde passer ind i den filmiske tragedie af Seagram Murals selv.
Væggene lukker sig ind
Fans af Rothko peger ofte på, hvad de kalder de transcendentale eller kontemplative aspekter af hans malerier. De taler om at blive trukket ind i værkerne; eller om at blive transporteret af værket ind i en introspektiv mental tilstand. Nogle kalder endda værket spirituelt. Det var bestemt den hensigt, Rothko havde i tankerne, da han designede The Rothko Chapel. Når du besøger dette særlige sted, bemærker du straks, at de hellige tekster fra hver større verdensreligion sidder i lobbyen og venter på at blive taget ind i galleriet med beskuerne. Alligevel, hver gang jeg har besøgt, har ingen af de mennesker i galleriet faktisk holdt nogen af de hellige tekster. Kunsten var åbenbart alt, hvad de havde brug for. Det kommer ikke som nogen overraskelse for mig, i betragtning af at kunsten og arkitekturen i sig selv bærer rigeligt helligt vægt. Følelsen, der formidles af de monolitiske vægge og de gigantiske sorte lærreder, føles meget som at være i en grav.
Det er præcis den samme følelse, som Rothko håbede at opnå med Seagram Murals, da han tog kommissionen. Midt i maleriet af murene tog Rothko en tur til Italien. Han besøgte det Michelangelo-designede vestibule i Laurentian Library, i Basilica di San Lorenzo i Firenze. Det ret imponerende, stenrum er omgivet af, hvad der ser ud til at være massive, rektangulære vinduer, der er tætsluttende med sten. De var aldrig vinduer, dog. De var beregnet til at give besøgende en klaustrofobisk følelse af at være isoleret. Rothko besøgte også Villa of Mysteries i Pompeji, et andet dystert, hvælvet rum - dette helt omgivet af dybe, mørke, røde og sorte vægmalerier. Rothko nævnte begge disse steder som inspirationer til sine Seagram Murals. Han håbede, at installationen ville overtage restaurantens arkitektur og fuldstændig omgive gæsterne, så de fik følelsen af, at væggene lukkede sig ind omkring dem.
En mystisk gave
Handlingen i Seagram-historien udfoldede sig, da Rothko endelig spiste middag på Four Seasons. Han havde allerede afsluttet sine vægmalerier, men ønskede at spise i det rum, hvor de skulle hænge, før han faktisk leverede dem. Oplevelsen væmmede ham. Han klagede over prisen på maden og insisterede på, at hans malerier aldrig ville hænge et sted som dette, der blev besøgt af mennesker som dem. Sandsynligvis indså han faktisk, at rummets arkitektur kun var halvdelen vægplads. Den anden halvdel var gulv-til-loft-vinduer. Uanset hvor dyster, hvor kontemplativ eller hvor hvælvet hans vægmaleri var, ville rummet aldrig føles klaustrofobisk eller isoleret. I stedet for at dominere arkitekturen og konfrontere de velhavende eliter med deres egen ubetydelighed og dødelighed, var hans malerier i fare for at blive reduceret til dekoration.
Efter at have trukket sig fra kommissionen, opbevarede Rothko Seagram-murene i sit atelier i flere år. Hans mulighed for at skabe en anden skæbne for malerierne kom i 1965, da Sir Norman Reid, direktør for Tate Gallery, kontaktede ham med ideen om at skabe et dedikeret Rothko-rum på museet. Efter fire års forhandlinger gav Rothko i sidste ende Tate ni af de 30 paneler, han havde færdiggjort til Seagram. Sammen med donationen sendte Rothko præcise instruktioner for, hvordan murene skulle udstilles, herunder farven på væggene, belysningen og højden, som hvert maleri skulle hænges i. Murene ankom til Tate den 25. februar 1970, samme dag som Rothko blev fundet død på gulvet i sit New York-atelier som følge af et angiveligt selvmord. Mange har spekuleret over forbindelsen mellem hans død og denne donation, men hvordan kan nogen afkode tankerne og intentionerne hos en kunstner, der tydeligvis led af dyb depression? Den iboende drama i Seagram-murene fortsætter dog med at tiltrække nye publikum til Rothko og hans arbejde. For mig er historien en påmindelse om, at selv når kunst og liv er uden for vores forståelse, kan vi finde mening i de mistede forbindelser.
Fremhævet billede: Mark Rothko Seagram-vægmalerierne på Tate Modern. Billede af dvdbramhall via Flickr.
Alle billeder er kun til illustrative formål
Af Phillip Barcio
