Den filmagtige historie om Mark Rothkos Seagram-vægmalerier
Jeg betragter rejser for at se kunst som en metafysisk oplevelse: en pilgrimsfærd til verdslige helligdomme. Nogle af mine mest mindeværdige kunstoplevelser har involveret Mark Rothko. Jeg husker med glæde min rejse til Rothko-kapellet i Houston. Jeg mindes også to ture for at se de berygtede Seagram-malerier på Tate Modern i London. Begge gange lykkedes det mig ikke at se malerierne. Alligevel virker den detalje næsten passende. Hele historien om Seagram-malerierne er en fortælling om ændrede holdninger og misforståelser. Rothko malede malerierne som en bestilling – den mest lukrative offentlige bestilling, der nogensinde var givet til en abstrakt ekspressionist på det tidspunkt. Malerierne skulle hænge i den overdådige Four Seasons-restaurant inde i Seagram-selskabets hovedkvarter på Park Avenue i Manhattan, designet af Mies Van Der Rohe. Bronfman-familien, som ejede Seagram, betalte Rothko 35.000 dollars for at male malerierne. I 2020 dollars svarer det til omkring 300.000 dollars. Det var en formue for Rothko, som kun lige var begyndt at sælge værker. Alfred H. Barr, Jr., daværende direktør for Museum of Modern Art (MoMA), anbefalede Rothko til opgaven. På trods af denne højt profilerede anbefaling og flere års arbejde med malerierne, da tiden kom til at levere værkerne til Seagram, trak Rothko sig fra aftalen. Han gav pengene tilbage og endte med at donere Seagram-malerierne til Tate. Rothko-rummet på Tate Modern tiltrækker nu tusindvis af besøgende hvert år fra hele verden. Tusindvis flere går lige forbi uden at ane, hvad de går glip af. Begge gange jeg nåede helt til London og helt til museet for at se Seagram-malerierne, blev jeg distraheret af anden kunst. Ikke desto mindre føler jeg, at komikken i mine fiaskoer på en eller anden måde passer sammen med den filmiske tragedie i Seagram-malerierne selv.
Væggene Lukker Sig
Fans af Rothko peger ofte på det, de kalder de transcendentale eller kontemplative aspekter af hans malerier. De taler om at blive draget ind i værkerne; eller om at blive ført ind i en indadvendt sindstilstand af værket. Nogle kalder endda værkerne åndelige. Det var bestemt også Rothkos hensigt, da han designede Rothko-kapellet. Når man besøger dette særlige sted, bemærker man straks, at de hellige tekster fra alle større verdensreligioner ligger i forhallen og venter på at blive taget med ind i galleriet af besøgende. Alligevel har jeg aldrig set nogen i galleriet holde nogen af de hellige tekster. Kunsten var tilsyneladende alt, hvad de behøvede. Det overrasker mig ikke, da kunsten og arkitekturen i sig selv bærer en betydelig hellig vægt. Den følelse, som de monolitiske vægge og de gigantiske sorte lærreder formidler, føles meget som at være i en grav.
Det er netop den samme følelse, Rothko håbede at opnå med Seagram-malerierne, da han tog imod bestillingen. Midt i maleriet tog Rothko en rejse til Italien. Han besøgte Michelangelo-designede forhal i Laurentian-biblioteket i Basilica di San Lorenzo i Firenze. Det ret imponerende stenværelse er omgivet af det, der ligner massive, rektangulære vinduer, forseglet med sten. De var dog aldrig vinduer. De var tænkt til at give besøgende en klaustrofobisk følelse af at være afsondret. Rothko besøgte også Villaen af Mysteries i Pompeji, et andet dystert, hvælvet rum – dette helt omgivet af dybe, mørke, røde og sorte malerier. Rothko nævnte begge steder som inspiration til sine Seagram-malerier. Han håbede, at installationen ville overtage restaurantens arkitektur og fuldstændigt omslutte gæsterne, så de fik følelsen af, at væggene lukkede sig om dem.
En Gådefuld Gave
Seagram-historien gik i opløsning, da Rothko endelig spiste på Four Seasons. Han havde allerede færdiggjort sine malerier, men ønskede at spise i det rum, hvor de skulle hænge, før han leverede dem. Oplevelsen frastødte ham. Han klagede over madens pris og insisterede på, at hans malerier aldrig ville hænge et sted som det, hvor folk som dem kom. Sandsynligvis indså han, at rummets arkitektur kun var halvt vægplads. Den anden halvdel var gulv-til-loft-vinduer. Uanset hvor dystert, kontemplativt eller hvælvet hans maleri var, ville rummet aldrig føles klaustrofobisk eller afsondret. I stedet for at dominere arkitekturen og konfrontere de velhavende eliter med deres egen ubetydelighed og dødelighed, var hans malerier i fare for at blive reduceret til pynt.
Efter at have trukket sig fra bestillingen beholdt Rothko Seagram-malerierne i sit atelier i flere år. Hans mulighed for at skabe en anden skæbne for malerierne kom i 1965, da Sir Norman Reid, direktør for Tate Gallery, kontaktede ham med idéen om at oprette et dedikeret Rothko-rum på museet. Efter en fireårig forhandling gav Rothko til sidst Tate ni af de 30 paneler, han havde færdiggjort for Seagram. Sammen med donationen sendte Rothko præcise instruktioner om, hvordan malerierne skulle udstilles, herunder væggenes farve, belysningen og højden, malerierne skulle hænges i. Malerierne ankom til Tate den 25. februar 1970, samme dag som Rothko blev fundet død på gulvet i sit New York-studie efter en formodet selvmord. Mange har spekuleret over forbindelsen mellem hans død og denne donation, men hvordan kan nogen gennemskue tankerne og intentionerne hos en kunstner, der så tydeligt led af dyb depression? Den iboende drama i Seagram-malerierne fortsætter dog med at tiltrække nye publikum til Rothko og hans værker. For mig er historien en påmindelse om, at selv når kunst og liv er uden for vores forståelse, kan vi finde mening i de misforståede forbindelser.
Fremhævet billede: Mark Rothko Seagram-malerier på Tate Modern. Billede af dvdbramhall via Flickr.
Alle billeder anvendt til illustration
Af Phillip Barcio
