Den Sande Natur af Wolf Kahn Kunst

To iagttagelser er ofte blevet gjort om malerierne af Wolf Kahn. For det første er det ofte nævnt, at Kahn maler landskaber, der henviser til omgivelserne omkring hans hjem i Vermont og New York. For det andet er der blevet lagt stor vægt på spørgsmålet om, hvilken plads hans værk indtager på glideskalaen mellem gengivelse og abstraktion. Det mærkelige ved begge disse punkter er, at ingen af dem siger meget om malerierne. Ingen af dem berører deres udstråling og kraft eller intelligensen i deres kompositioner. Den modernistiske maler og underviser Hans Hofmann sagde engang, “Der findes ikke noget som gengivende maleri og abstrakt maleri: der findes kun intelligent maleri og dumt maleri.” Kahn var elev og senere atelierassistent hos Hofmann. Han har nævnt dette citat i interviews før og antydet, at han er enig i det. Så hvorfor skulle vi diskutere, om Kahn er en landskabsmaler, en gengivende maler eller en abstrakt maler? Det vigtige er, at Kahn er en intelligent maler. Der er mange måder, vi kan nyde hans arbejde på, som har mindre at gøre med landskaberne i dets billedsprog og mere at gøre med det intelligente landskab i dets idéer.

Farve og Lys

Farve gør os opmærksomme på lys, og uden lys kunne vi ikke kende farve. Hvis farve er det, du finder værdifuldt, giver det mening at søge efter det i naturen, da det er der, du sandsynligvis finder det mest interessante, smukkeste og mest strålende lys. Selvom billedsproget i hans malerier henviser til naturen, er det, Wolf Kahn virkelig maler, når han maler disse billeder af den naturlige verden, farve og lys. Hvis vi ser på hans landskaber ikke som malerier af naturen, men som malerier af farve og lys, kan vi forstå dem fra et andet, mere universelt perspektiv.

Naturen kommunikerer farve. Naturen er stedet, hvor lys interagerer med elementerne på en uhæmmet, uventet måde. Disse malerier begynder i naturen, men de viser os den ikke; de viser os farvens hjerte, lysets kraft og det flygtige øjeblik, hvor disse to elementer krydser hinanden. De fanger de luftige, forbigående øjeblikke af skarp farve, der blinker så kortvarigt hen over blade, himmel eller vand, og bevarer det i det perfekte lys for vores øjne.

Wolf Kahn - Hidden Greenhouse, 2015, olie på lærred. © Wolf Kahn

Det Sande Medie

Når vi ser en bestemt farve, er det naturligt at mindes følelser knyttet til de oplevelser, vi har haft med den farve tidligere. Nogle farveteoretikere foreslår, at der også findes universelle følelsesmæssige reaktioner forårsaget af forskellige farver. Men selv hvis det ikke er sandt, har vi stadig hver især vores erfaringsbaserede, personlige forhold til farver. Hvis vi ser på Wolf Kahns værker ud fra hans personlige forhold til farve, kunne vi så læse dem som ikke malerier af naturen, men snarere malerier af følelser?

Kahn sagde engang, “Naturen og kunstnerens følelser er blot råmaterialerne.” Dette citat kunne betyde, at på samme måde som naturen ikke er motivet i hans malerier, er følelser heller ikke motivet. Men det er interessant at beskrive dem som råmaterialer. Normalt ville maling og lærred blive betragtet som råmaterialerne for et maleri. Hvis natur og følelser er råmaterialerne, hvordan skal vi så opfatte malingen og overfladen? Er disse fysiske elementer det sande motiv i værket? Eller er de kun tilfældige understøtninger, der tjener de virkelige motiver, farve og lys?

Wolf Kahn - Sails Near Sprucehead Maine, ca. 1962, olie på plade. © Wolf Kahn

Idéer om Glans

En idé, Kahn ofte har talt om, er udstråling. For at opnå det, han anser for at være den maksimale mængde udstråling, samarbejdede han med en ven, der er malingfabrikant, om at skabe en serie af superstrålende malingsnuancer. Han bruger dem, fordi de giver en overlegen reflekterende kvalitet til overfladerne på hans værker. De strålende overflader, han skaber med dem, synes at gløde. Men hvad menes der egentlig med udstråling? Udstråling er ikke lys eller farve, men en egenskab ved begge dele.

Ud over lys bruges ordet udstråling også ofte i forbindelse med varme, især i forbindelse med stråling, som når partikler udsendes fra overflader på noget. Men ordets betydning kan bredere tolkes til at omfatte alt, der udsendes fra noget andet. Karismatiske mennesker siges at have udstrålende personligheder. Glade mennesker har udstrålende smil. Fare kan udstråle fra et skræmmende sted. Måske er farve og lys ikke de sande motiver, Kahn arbejder med. Måske er motivet udstråling, og de mindre præcise egenskaber, der udsendes fra farve og lys.

Wolf Kahn - Orange Barn, Half Hidden, 2016. © Wolf Kahn

Landskaber af Idéer

Selvom han måske ikke kun maler landskaber, trækker Kahn bestemt på de kompositoriske kvaliteter, som landskaber antyder. Og han giver ofte sine malerier titler, der synes at henvise til bestemte landskaber, såsom Blue Horizon eller Our Northern View. Sådanne værker indeholder horisontlinjer og bruger lys og mørke områder til at kommunikere idéen om “skub og træk,” en teknik undervist af Hans Hofmann for at formidle perspektiv.

Men hvis disse ikke er bogstavelige landskaber, hvad er så idéen om et landskab, som de taler til? Et landskab henviser til det, der er synligt. Det kan betyde den fysiske landtopografi eller den mentale topografi af et problem. Er den blå horisont, hvor landet møder himlen, eller hvor følelse møder øjeblikket? Er vores nordlige udsigt en bogstavelig scene af, hvad der venter os mod nord, eller mørket af mysteriet, der venter os i den ukendte fremtid?

Wolf Kahn - Bright Orange, Pale Yellow, and Gray, 2014, olie på lærred. © Wolf Kahn

At Gengive Abstraktion

Selvom det lyder autoritativt, hvad betød den udtalelse fra Hofmann, at “Der findes ikke noget som gengivende maleri og abstrakt maleri,” egentlig? Hvordan bør tilhængere af abstraktion, eller for den sags skyld tilhængere af realisme, reagere på idéen om, at det, de elsker, ikke findes? Er der mere i det end det? En af de svære ting ved at definere abstrakt kunst er, at definitionerne er for præcise. At kalde et kunstværk gengivende eller abstrakt begrænser dets potentiale. Hvis vi ser på Wolf Kahns værker som gengivende, kan vi overse dybden af de eftertænksomme muligheder, de kunne vække i os. Hvis vi ser på dem som abstraktioner, kan vi gå glip af den enkle, direkte glæde ved at beundre deres skønhed.

Da Hofmann fremsatte den udtalelse, ramte han en bekymring, som mange malere forstår. Den bekymring er, at så snart et billede er malet, eksisterer det på en konkret måde. Det betyder, at hvert billede, uanset hvor løst det er bundet til virkeligheden, til sidst er gengivende, selvom det kun er af sig selv. Men selv det mest realistiske maleri er også en illusion, fordi det kun er et billede. Hofmann lagde derfor vægt på intelligens, fordi det, der gør et maleri intelligent, er det samme som det, der gør et menneske intelligent: tilstedeværelsen af idéer. Vi kan måske ikke endegyldigt beskrive det sande motiv, den sande mening eller den sande natur af Wolf Kahns malerier. Men vi kan sige, at de er intelligente, fordi de flyder over med og inspirerer et rigt, levende og smukt landskab af idéer.

Wolf Kahn - Bright Ground, 2012, olie på lærred (venstre) / Horticulture, 2012, olie på lærred (højre). © Wolf Kahn

Forsidebillede: Wolf Kahn - Surprising Green, 2014, olie på lærred. © Wolf Kahn
Alle billeder anvendt til illustration
Af Phillip Barcio