Hvad er abstrakt i John Baldessaris arbejde

Mens han underviste ved University of California San Diego, udviklede kunstneren John Baldessari en opgave for at udfordre sine studerendes holdning til abstrakt kunst. Han bad dem om at finde “det mest frustrerende kunstværk, de kunne finde, som de mente havde mindst at gøre med virkeligheden.” Derefter sendte han dem ud med et kamera og instruktioner om at finde ækvivalenten til dette kunstværk i den virkelige verden. Studerende lykkedes næsten hver gang. Hvad siger det om integriteten og helligheden af et abstrakt billede? Hvilke spørgsmål rejser det om, hvorfor én ting betragtes som kunst, mens en næsten identisk ting ikke gør? Som Baldessari siger, “det handler bare om, hvordan du ser verden. Det handler ikke om, at kunst på nogen måde ikke er virkelig.” Øvelsen handlede om at udfordre de studerendes holdning. Abstraktion er bare et ord, og ord er i sig selv abstrakte. Om noget betragtes som abstrakt, konceptuelt, objektivt, seriøst eller satirisk har lige så meget at gøre med sammenhæng som æstetik. Og hvad der er endnu vigtigere, er opfattelse. Det, der i sidste ende definerer enhver kunstværks natur, afhænger fuldstændigt af dit synspunkt.

Ord er billeder

John Baldessari har bidraget til nogle af de mest eksperimenterende og indflydelsesrige kunstprogrammer i USA. Som kunstner har han opnået ry som en nyskaber, hvis arbejde konstant udvikler sig. En dybtgående måde, hvorpå Baldessari har påvirket den nuværende generation af nutidige kunstnere, er gennem hans dedikation til en altomfattende tilgang til at skabe kunst. Han er åben for at arbejde i alle medier for at holde sit arbejde interessant. Denne tilgang udspringer naturligt af hans personlige tro på, at han altid skal stræbe efter at se verden på nye måder.

Et centralt emne, Baldessari har behandlet gennem hele sit virke, er den vægt, mennesker tillægger billeder i forhold til ord. Siden 1960’erne har han udforsket nye måder at sætte billeder og ord sammen på. Det, han har opdaget, er, at når sprog placeres uden for kontekst ved siden af et billede, kan betydningen af begge ændre sig på dybtgående og overraskende måder. Klichéen om, at billeder er tusind ord værd, holder ikke. Baldessari har bevist, at når det gælder betydning og forståelse, har billeder og ord lige stor vægt.

John Baldessari – Pyramid, 2016. 3-farvet serigrafi. 46 × 36 tommer. 116,8 × 91,4 cm. Gemini G.E.L. Los Angeles (venstre) / John Baldessari - Oval, 2016. 3-farvet serigrafi. 42 1/2 × 36 tommer. 108 × 91,4 cm. Gemini G.E.L. Los Angeles (højre). © John Baldessari

Kremeringen

Før han fandt sin modne stil, var Baldessari en traditionel maler, der var dygtig til tegning efter levende model. Han begyndte at tage universitetskunstklasser i 1949 og studerede forskellige perspektiver (kunsthistorie, kunstpædagogik, atelierkunst) på forskellige skoler (UC Berkeley, UCLA, Otis, Chouinard) i mere end ti år. I hele den tid og i det næste årti efter skolen fulgte han omtrent den samme tilgang til at skabe kunst: han malede billeder på lærreder. Men en dag i sit atelier tog han et opgør med sit arbejde. Da han stillede sine lærreder op ad væggen, fik han en åbenbaring: hans værker var alle ens på en væsentlig måde og lignede samtidig alle værker, der nogensinde var malet.

Han ønskede at komme videre. Men han indså, at for at gøre det måtte han ændre sig på en grundlæggende måde. Han besluttede at ødelægge alt sit eksisterende arbejde. Han kaldte det Kremeringsprojektet, hyrede en kremator og brændte alt undtagen nogle få af de værker, han anså for at være mest fremsynede. Han fandt et galleri, der lod ham holde en udstilling af Kremeringsprojektet efter lukketid. Udstillingen viste nogle af asken bagt ind i småkager sammen med småkageopskriften samt mindeplader, der dokumenterede kunstværkernes fødsels- og dødsdatoer. Således begyndte den altomfattende fase af hans karriere.

John Baldessari – Person med guitar (orange), 2004. 3-lags, 5-farvet serigrafikonstruktion (monteret på sintra og håndskåret). Indrammet: 33 x 44 1/2 x 3 tommer. 83,8 x 113 x 7,6 cm. Oplag på 45. Gemini G.E.L. Los Angeles. © John Baldessari

Overalt skilte

De få værker, John Baldessari reddede fra kremering, var nogle af de konceptuelle, tekstbaserede malerier, han havde lavet, som indeholdt sætninger eller fraser, der refererede til maleri eller kunsthistorie. Han havde til hensigt, at disse værker skulle henlede opmærksomheden på absurditeten i selvhenvisende kunstkommentarer. Men noget ved den måde, han malede dem på, fik dem til at blive opfattet mere som personlige udsagn. Så i stedet for selv at male sine næste skiltemalerier hyrede Baldessari professionelle skiltemalere til at male dem. Dette valg refererede til minimalistiske idéer om at fjerne kunstnerens ego, samtidig med at det stillede spørgsmål ved alvoren i sådanne akademiske idéer.

Fortsættende denne tankegang designede Baldessari derefter en række repræsentative værker, som han hyrede skiltemalerne til at male. Inspireret af kunstneren Al Held, der havde kritiseret konceptkunst ved at sige, at det blot er “at pege på ting,” fik Baldessari skiltemalerne til at male billeder af hænder, der pegede på ting. Han gav derefter skiltemalerne æren ved at underskrive deres navne på lærrederne under billederne. Disse værker stillede spørgsmål ved kunstnerens rolle i kunstskabelsesprocessen og udfordrede også forskellen mellem fin og funktionel kunst. På et abstrakt plan pegede fingrene på noget banalt og henledte opmærksomheden på den ting frem for de mange andre formelle kvaliteter og konceptuelle forestillinger, der foregår i værket.

John Baldessari - National City (W), 1996-2009. Yancey Richardson Gallery, New York (venstre) / John Baldessari - National City (4), 1996-2009. Yancey Richardson Gallery, New York (højre). © John Baldessari

Bevægelige billeder

I 1970’erne begyndte John Baldessari at arbejde med film som medie. Det første værk, han lavede, hed “Jeg laver kunst.” I filmen viftede han med sine tomme arme som en maler og lavede gestikulerende bevægelser, som om han arbejdede på et lærred, mens han gentog, “jeg laver kunst.” Filmen synes at gøre grin med maleri som en tom gestus. Men selve forestillingen kunne opfattes som kunst, og det kunne filmen også. På et abstrakt plan rejser den mange spørgsmål, såsom om kunsten findes i idéen, i udførelsen eller i levnene, og om det at sige, at noget er kunst, gør det til kunst.

Udover at lave sine egne film, approprierer John Baldessari ofte elementer fra eksisterende filmruller. Nogle gange klipper han dem i stykker og samler stillbillederne i nye konfigurationer. Andre gange placerer han et stillbillede fra en film ved siden af et afsnit af et usammenhængende manuskript. De nye fortællinger, der opstår gennem denne proces, virker både sammenhængende og splittede. De er fuldstændigt formet af den enkelte beskuer, som hver især må skabe sine egne forbindelser mellem billeder og ord baseret på forudindtagede synspunkter.

John Baldessari – To profiler, én med næse og turban; én med øre og hat, fra Næser og ører osv., Gemini-serien, 2006. Serigrafi i farver på Rives BFK og Lanaquarelle-papir monteret på Sintra. 30 × 52 tommer. 76,2 × 132,1 cm. Oplag på 45. Collectors Contemporary, Singapore. © John Baldessari

Tomrum

I et af sine mest berømte værker ændrer John Baldessari fundne fotografier ved at dække eller male dele af billederne over. Baldessari blev inspireret til at udforske denne idé, efter han havde bemærket, hvordan museer brugte umalet gips til at udfylde revner og huller i gammel keramik. Han blev interesseret i de manglende rum i billederne. Han fandt nogle farvede prikklistermærker, den slags der bruges til at sætte prisskilte på et loppemarked, og begyndte at bruge dem til at dække ansigter og andre interessante punkter i fotografier for at ændre den måde, billederne kunne opfattes på.

I disse værker oplever vi den modne udtryk for Baldessaris bestræbelser på at udfordre vores synspunkt. De udfyldte rum får billeder af ting som fester til at virke generiske. Særlige øjeblikke virker klichéagtige. Scener, som nogen har vurderet værdifulde nok til at forevige, bliver anonyme og almindelige. Disse ændrede billeder udforsker veltalende de abstrakte psykologiske virkninger, der kan opstå hos en beskuer, når det, der var synligt, bliver skjult. Mens deres betydning er tvetydig, udtrykker de kortfattet, omend abstrakt, en større bekymring, som John Baldessari længe har haft: at udfordre konventioner og udvide opfattelsen hos alle, der møder hans kunst.

Fremhævet billede: John Baldessari – kunstværk fra serien John Baldessari Does Not Make Boring Art Anymore, 2007. © John Baldessari
Alle billeder anvendt til illustration
Af Phillip Barcio