'Pintura y Despintura' de Callum Innes
El pintor escocés Callum Innes es un artista ideal para que prestemos atención en nuestro tiempo actual, digamos, apocalíptico. Después de todo, la palabra apocalipsis, en el griego original, solo significa descubrir o revelar. Si nuestra asociación contemporánea con la palabra evoca imágenes de catástrofe en nuestra mente, eso en sí mismo puede ser una revelación sobre lo importante que se ha vuelto que algunas cosas no se revelen. Me complace llamar a Innes un pintor apocalíptico precisamente porque su obra, en mi opinión, trata sobre la revelación. Es una idea incrustada en su reputación como “despintor”. Ganó ese apodo debido a su proceso, que parece al principio ser lo opuesto a otros pintores. Comienza cada obra aplicando una capa monocromática de pintura sobre su superficie y luego repasa repetidamente el área pintada con trementina. Aunque técnicamente está añadiendo capas continuas de medio a la imagen, la naturaleza de ese medio es eliminar cualquier medio que estuviera en la superficie antes. Cada despintado podría considerarse una reliquia de un momento clave en su proceso—un instante congelado de revelación estética. Sin embargo, también es tentador leer más allá de eso. La capa monolítica y opaca que Innes primero construye en su estudio; la forma en que un frente aparentemente incorruptible se disuelve completamente en un desastre goteante al primer contacto con un disolvente; la realización de la verdadera complejidad de la estructura y las capas que se ocultan dentro de lo que al principio parecía simple y unificado; la comprensión de que muy poco es permanente al final—¿cómo no ver algo revelador sobre nuestro momento contemporáneo en la poesía de este proceso? Sin embargo, como Innes probablemente será el primero en señalar, estos despintados apocalípticos no son declaraciones políticas, ni son alegorías. Son simples recordatorios materiales de que el tiempo nunca se agotará, y nada está jamás terminado.
El tiempo nunca se agotará
Muchas personas describen a Callum Innes como un artista del proceso. Si algo en esa frase parece un poco insuficiente, podría ser porque nada en las artes surge excepto a través del proceso. Con Innes, lo que significa es que el proceso es la obra. La pintura en sí, como objeto, solo es importante en la medida en que nos recuerda el proceso. La mejor manera de entenderlo es ver a Innes trabajar en el estudio. En el sitio web Artimage, hay un buen video de Innes, realizado por el fotógrafo francés Gautier Deblonde. El video no muestra más que método. Da testimonio del proceso y de lo en serio que Innes lo toma. Vemos a Innes comenzar aplicando pintura a una superficie en un intento de materializar alguna idea que tiene sobre el color y la forma. Mientras pinta un cuadrado o rectángulo en esa superficie principal, el pigmento también salpica la pared y el suelo—ondas visuales y materiales en el espacio-tiempo que se podría argumentar también forman parte de la obra. A medida que el pigmento en la superficie principal se acumula y el color se intensifica, parece que la pintura podría ser retirada de la pared en ese momento y vendida como una monocroma. Nadie dudaría de su estatus como obra completa. Sin embargo, justo en ese momento, Innes comienza con la trementina.
Callum Innes - Pintura Expuesta Violeta Azulado Óxido Rojo, 2019, óleo sobre lino, 110 x 107 cm / 43.3 x 42.1 in. Galería Kerlin
Cada nuevo trazo de su pincel empapado en trementina hace que capas adicionales de pigmento literalmente se evaporen en el aire. La trementina también salpica el suelo y las paredes, consumiendo la pintura que salpicó esas superficies y las propias superficies. Mientras observamos, lo que comenzó como una pintura evoluciona hacia un despintado. Innes, mientras tanto, aparentemente busca señales de la transformación que esperaba provocar. Incluso mientras realiza esta obra, también proyecta hacia atrás y hacia adelante en el tiempo, recordando cada otro despintado que ha hecho, rememorando qué fue de él cuando salió del estudio, qué dijeron las personas cuando se exhibió y cómo le pareció a él mismo cuando finalmente lo vio colgado en una pared desnuda bajo luces de galería. Al navegar este proceso, no está tomando decisiones estéticas arbitrarias. Se pregunta dónde encaja esta obra con cada obra que ha hecho o hará. Está luchando contra el demonio más común que enfrenta cualquier artista: el tiempo.
Callum Innes - Sin título, 2017, pastel sobre papel Two Rivers, 76 x 61 cm sin marco / 96 x 81 cm enmarcado. Galería Kerlin
Nada está jamás terminado
La reliquia que surge en el estudio representa solo una fase de este proceso. Mucho después de que Innes termina con ella, sigue teniendo interacciones con los espectadores para provocar—interacciones que se convertirán en recuerdos incluso mientras la luz, la humedad, el calor, el polvo y el moho continúan desgastando la superficie y reconstruyéndola. La suposición más básica que cualquiera de nosotros hace al ver una obra en una galería o museo es que la obra está terminada. Ver a Innes trabajar plantea la pregunta crucial de qué criterios podría usar un artista para juzgar cuándo algo está completo. Para crear con éxito algo de valor duradero, una obra necesita ser más que una instantánea. Necesita marcar el tiempo, sin quedar atrapada en él. Muchos artistas nunca sienten realmente que su obra esté completa. Se angustian por cambios que aún les gustaría hacer, incluso después de que la obra se vende. Hay una buena razón para que los artistas sientan esto: porque es verdad, ninguna obra está jamás terminada.
Callum Innes - Monólogo 1, 2012, óleo sobre lienzo, 210 x 205 cm / 82.7 x 80.7 in. Galería Kerlin
Al ver a Innes trabajar, vemos a un artista que ha superado el problema del tiempo dominando la técnica; un artista con buen humor y fortaleza, para quien el proceso es claramente el punto—el hacer; la intuición; el acto creativo. Parece saber que mientras la obra exista, nunca estará terminada. Simplemente se detiene cuando lo que está haciendo lo ha llevado, al artista, al lugar donde puede hacer algo nuevo. Ver la ligereza con la que entra en esa negociación y la facilidad con la que deja un despintado atrás para pasar al siguiente, sugiere que deberíamos hacer lo mismo. En lugar de analizar lo que vemos ahora, deberíamos permitirnos ser atraídos por las capas de tiempo que proyectan hacia atrás y hacia adelante en su obra. El despintado es un recordatorio de que la revelación es un proceso.
Imagen destacada: Callum Innes - Gris Payne / Amarillo Cromo 2011, Acuarela sobre Canson Heritage 640gsm, 56 x 77 cm / 22 x 30.3 in. Galería Kerlin
Todas las imágenes se usan solo con fines ilustrativos
Por Phillip Barcio
