'Pintura y Despintura' de Callum Innes

El pintor escocés Callum Innes es un artista ideal al que debemos prestar atención durante nuestro actual, digamos, tiempo apocalíptico. Después de todo, la palabra apocalipsis, en griego original, solo significa descubrir o revelar. Si nuestra asociación contemporánea con la palabra evoca imágenes de catástrofe en nuestra mente, eso mismo puede ser una revelación sobre cuán importante se ha vuelto que algunas cosas no sean reveladas. Estoy feliz de llamar a Innes un pintor apocalíptico precisamente porque su trabajo, en mi opinión, se trata de revelación. Es una idea incrustada en su reputación como "unpainter". Ganó el apodo de unpainter debido a su proceso, que parece al principio ser lo opuesto al de otros pintores. Comienza cada obra aplicando una capa monocromática de pintura a su superficie y luego repite el proceso pasando por el área pintada con trementina. Aunque técnicamente está añadiendo capas continuas de medio a la imagen, la naturaleza de ese medio es eliminar cualquier medio que estuviera en la superficie antes. Cada unpainting podría considerarse como un relicario de un momento clave en su proceso: un momento congelado de revelación estética. Sin embargo, también es tentador leer más en ello que eso. La capa monolítica y opaca que Innes construye primero en su estudio; la forma en que una fachada aparentemente incorruptible se disuelve completamente en un desastre goteante en la primera introducción de un disolvente; la realización de la verdadera complejidad de la estructura y las capas que acechan dentro de lo que al principio parecía simple y unificado; la realización de que muy poco es permanente al final—¿cómo podríamos no ver algo revelador sobre nuestro momento contemporáneo en la poesía de este proceso? Sin embargo, como Innes probablemente será el primero en señalar, estos unpaintings apocalípticos no son declaraciones políticas, ni son alegorías. Son simples recordatorios materiales de que el tiempo nunca se acabará, y nada está nunca terminado.

El tiempo nunca se acabará

Muchas personas describen a Callum Innes como un artista de proceso. Si algo de esa frase parece un poco inadecuado, podría ser porque nada en las artes surge excepto a través del proceso. Con Innes, lo que significa es que el proceso es la obra. La pintura en sí, como objeto, solo es importante en la medida en que nos recuerda el proceso. La mejor manera de entenderlo es ver a Innes trabajar en el estudio. En el sitio web de Artimage, hay un bonito video de Innes, realizado por el fotógrafo francés Gautier Deblonde. El video muestra nada más que método. Da testimonio del proceso y de cuán en serio se lo toma Innes. Vemos a Innes comenzar aplicando pintura a una superficie en un intento de materializar alguna idea que tiene sobre color y forma. A medida que pinta un cuadrado o rectángulo en esa superficie principal, el pigmento también salpica en la pared y el suelo—ondas visuales y materiales en el espacio-tiempo que se podría argumentar que también son parte de la obra. A medida que el pigmento en la superficie principal se acumula y el color se intensifica, parece como si la pintura pudiera ser retirada de la pared en ese momento y vendida como un monocromo. Nadie dudaría de su estatus como una obra de arte completa. Sin embargo, justo en ese momento, Innes comienza con el trementina.

Callum Innes - Pintura expuesta Óxido violeta azulado rojo, 2019, Óleo sobre lino, 110 x 107 cm / 43.3 x 42.1 in. Kerlin Gallery

Cada nueva pasada de su brocha empapada en trementina hace que capas adicionales de pigmento se vaporicen literalmente en el aire. La trementina también salpica en el suelo y las paredes, desgastando la pintura que salpicó en esas superficies, y las superficies mismas. Mientras observamos, lo que comenzó como una pintura evoluciona hacia una desapintura. Innes, mientras tanto, aparentemente está observando signos de cualquier transformación que esperaba instigar. Incluso mientras está creando esta obra, también está proyectándose hacia atrás y hacia adelante en el tiempo, recordando cada otra desapintura que ha hecho, recordando qué pasó con ella cuando salió del estudio, qué dijeron las personas sobre ella cuando fue exhibida, y cómo le pareció a él cuando finalmente la vio colgando en una pared desnuda bajo las luces de la galería. A medida que navega por este proceso, no solo está tomando decisiones estéticas arbitrarias. Se está preguntando dónde encaja esta obra con cada obra que ha hecho o que hará. Está luchando contra el demonio más común que enfrenta cualquier artista: el tiempo.

Callum Innes - Sin título, 2017, pastel sobre papel Two Rivers, 76 x 61 cm sin enmarcar / 96 x 81 cm enmarcado. Kerlin Gallery

Nada está nunca terminado

El relicario que surge en el estudio representa solo una fase de este proceso. Mucho después de que Innes termine con él, todavía tiene interacciones con los espectadores para instigar—interacciones que se convertirán en recuerdos incluso mientras la luz, la humedad, el calor, el polvo y el moho continúan desgastando la superficie y reconstruyéndola. La suposición más básica que cualquiera de nosotros hace cuando vemos una obra de arte en una galería o un museo es que la obra está terminada. Observar a Innes trabajar plantea la crucial pregunta de qué criterios podría usar un artista para juzgar cuándo algo está completo. Para crear con éxito algo de valor duradero, una obra de arte necesita ser más que una instantánea. Necesita marcar el tiempo, sin quedar atrapada en el tiempo. Muchos artistas nunca sienten realmente que su trabajo está completo. Se angustian por los cambios que aún les gustaría hacer, incluso después de que la obra se venda. Hay una buena razón por la que los artistas se sienten así: porque es cierto, ninguna obra de arte está nunca terminada.

Callum Innes - Monólogo 1, 2012, óleo sobre lienzo, 210 x 205 cm / 82.7 x 80.7 in. Kerlin Gallery

Al observar a Innes trabajar, vemos a un artista que ha superado el problema del tiempo al dominar la técnica; un artista con buen humor y fortaleza, para quien el proceso es claramente el punto: el hacer; la intuición; el acto creativo. Parece saber que mientras la obra exista, nunca estará terminada. Simplemente se detiene cuando lo que está haciendo lo ha llevado, al artista, al lugar donde puede hacer algo nuevo. Observar la ligereza con la que entra en esa negociación, y la facilidad con la que deja atrás una des-pintura para pasar a la siguiente, sugiere que deberíamos hacer lo mismo. En lugar de analizar lo que vemos ahora, deberíamos permitirnos ser arrastrados a las capas de tiempo proyectando hacia atrás y hacia adelante en su obra. La des-pintura es un recordatorio de que la revelación es un proceso.

Imagen destacada: Callum Innes - Paynes Grey / Chrome Yellow 2011, Acuarela sobre Canson Heritage 640gsm, 56 x 77 cm / 22 x 30.3 in. Kerlin Gallery
Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.
Por Phillip Barcio