Pasando una noche en Cedar Tavern con los Expresionistas Abstractos
Cualquiera que investigue a los artistas de La Escuela de Nueva York probablemente haya encontrado referencias a un lugar llamado The Cedar Bar, o su manifestación posterior, The Cedar Tavern. Un bar común y corriente, The Cedar se ha transformado a lo largo de los años en un lugar encantado: el típico y ahumado local de barrio neoyorquino de antaño, donde un grupo de artistas hambrientos, brillantes y luchadores se reunían para fumar cigarrillos, beber tazas infinitas de café barato y cambiar el mundo al transformarse en los seres mitológicos conocidos como los Expresionistas Abstractos. ¡Qué hermoso sueño! Y algunas partes incluso son reales. Jackson Pollock, Willem y Elaine de Kooning, Grace Hartigan, Robert Motherwell, Franz Kline y numerosos otros artistas asociados con el Expresionismo Abstracto solían reunirse en The Cedar Bar en Greenwich Village a finales de los años 40 y principios de los 50. Sin embargo, sus cualidades menos encantadas fueron la razón por la que se convirtió en su epicentro teórico, metafísico, interpersonal y profesional. Era el lugar más cercano y barato en su barrio para tomar café, licor si podían permitírselo, o si las cosas iban muy bien, comida. Cada ciudad tiene lugares donde artistas, escritores y músicos hambrientos se juntan, se relacionan y comparten ideas. París tiene incontables lugares así. Nueva York en los años 50 también. Entonces, ¿cómo se convirtió The Cedar en el supuesto lugar de nacimiento de la ahora supuestamente perdida, épica bohemia estadounidense? ¿Cómo adquiere un lugar encantado sus supuestos poderes mágicos? No soy un encantador, y The Cedar Bar de leyenda murió antes de que yo naciera. Pero cuando miro atrás a lo que The Cedar Bar realmente fue, e imagino cómo pudo haber transcurrido una noche típica bajo su techo, puedo entender un poco su hechizo.
Lo que fue The Cedar
El único vestigio de la gloria original de The Cedar se encuentra en un restaurante llamado The Eberly, en Austin, Texas, que anuncia que su “joya de la corona” es la “histórica barra del Cedar Tavern.” La barra de madera ornamentada de la que hablan tiene el aspecto y el peso de la historia, y de hecho, probablemente fue apoyada por los codos de personas famosas como Jack Kerouac. Sin embargo, la sugerencia en la página web de The Eberly de que Jackson Pollock también pudo haber bebido en esta barra es poco creíble. The Cedar Bar donde Pollock solía ir recibió su nombre por su ubicación original en Cedar Street, en el Bajo Manhattan, a pocas cuadras del actual One World Trade Center, donde abrió por primera vez en 1866. En 1933, se mudó hacia el norte a 55 West Eighth Street, en Greenwich Village. En 1945, se trasladó una cuadra más allá, a 24 University Place. Esa dirección resultó profética cuando un grupo de artistas entonces ignorados renovaron un loft a 75 metros en la calle 8, convirtiendo ese espacio en el ahora legendario 8th Street Club.
La mayoría de los artistas que frecuentaban The Club vivían y trabajaban en el barrio circundante, que en ese momento era prácticamente un barrio marginal. Algunos vivían ilegalmente en los lofts que alquilaban como estudios de pintura, que a menudo no tenían calefacción. Se reunían, daban conferencias y debatían en The Club, y continuaban la conversación en The Cedar Bar, donde al menos había calefacción. A medida que estos artistas se hicieron famosos, turistas y aspirantes comenzaron a frecuentar The Cedar Bar con la esperanza de codearse con ellos, por lo que para 1955, la mayoría de los primeros Expresionistas Abstractos de primera generación habían encontrado otro lugar para reunirse. Pollock murió en 1956. The Cedar Bar fue demolido en 1963, tras lo cual los dueños compraron un nuevo local en 82 University Place, donde abrieron un establecimiento más elegante llamado The Cedar Tavern. Ese es el lugar del que The Eberly en Austin obtuvo su barra de madera ornamentada.
Encuéntrame en The Cedar
En cuanto a recapturar la magia de una noche en The Cedar Bar, las fotografías ofrecen una idea bastante vívida de cómo era el lugar en sus días de gloria: pintura descascarada en las paredes; ceniceros rebosantes; cabinas desgastadas; mesas endebles. Caminando allí en una noche típica a principios de los años 50, probablemente primero percibirías el aroma rancio del humo de cigarrillo y el aceite sucio de cocina, luego escucharías el tintinear de botellas de cerveza y murmullos de conversaciones dominadas por hombres. Afuera, podrías ver a un grupo de pintores masculinos buscando aire semi fresco y un lugar privado para chismear. Adentro, notarías de quién hablan: un Jackson Pollock borracho, en la ciudad desde los suburbios para una cita de terapia, actuando según la expectativa de que ofreciera un espectáculo ebrio. En cabinas cercanas se sientan varios artistas menores rodeando a un puñado de estrellas, debatiendo fervientemente las minucias de sus métodos e ideas. Por todas partes, artistas jóvenes y mayores intentan seducirse unos a otros—no se puede distinguir quién es el depredador y quién la presa.
Si tienes suerte, esta noche presencias lo bueno, lo malo y lo feo: lo bueno representado por Elaine de Kooning enterrando a un colega masculino en un debate, demostrando el ingenio superior que perfeccionó para competir en el campo artístico misógino; lo malo demostrado por un pintor desconocido, demacrado y desesperado, apenas evitando la inanición con una sopa improvisada de tomate hecha mezclando sobres de kétchup con agua del grifo; lo feo quizás representado por Pollock gritando insultos homofóbicos a un artista gay, o por un surrealista armando un escándalo porque alguien se negó a intercambiar esposas por una noche. Tal vez ocurra algo épico—quizás esta es la noche en que Pollock arranca una puerta de sus bisagras y se la lanza a alguien. O, más probablemente, esta es una de las miles de noches completamente ordinarias, tranquilas y sombrías en The Cedar Bar, cuando casi nada notable para un extraño sucede excepto una conversación mesurada entre humanos que aspiran a ser mejores de lo que son. Admito que puedo ver la magia en eso. Pero no es algo que tengas que retroceder en el tiempo para presenciar. The Cedar no fue más que un punto en el camino. Algunos buenos artistas se juntaban allí, pero también algunos artistas racistas, sexistas, homofóbicos y egocéntricos. Los encantadores que se especializan en reimaginar el pasado creen que nada de lo que hacemos será tan épico como lo que hicieron los veteranos en su día. Que lloren su propio potencial perdido. La bohemia no está muerta. The Cedar Bar está muerto. La bohemia aún no ha vivido.
Imagen destacada:Cedar Tavern, Ciudad de Nueva York, imagen vía art-nerd.
Todas las imágenes se usan solo con fines ilustrativos
Por Phillip Barcio
