Pasando una noche en Cedar Tavern con los Expresionistas Abstractos

Cualquiera que investigue a los artistas de The New York School probablemente haya encontrado referencias a un lugar llamado The Cedar Bar, o su manifestación posterior, The Cedar Tavern. Un bar común y corriente, The Cedar se ha transformado a lo largo de los años en un lugar encantado: el típico bar de barrio neoyorquino, humeante, de antaño, donde un grupo de artistas brillantes, hambrientos y luchadores solía reunirse para fumar cigarrillos, beber tazas interminables de café barato y cambiar el mundo al transformarse en los seres mitológicos conocidos como los Expresionistas Abstractos. ¡Qué hermoso sueño! Y algunas partes de él son incluso factuales. Jackson Pollock, Willem y Elaine de Kooning, Grace Hartigan, Robert Motherwell, Franz Kline y numerosos otros artistas asociados con el Expresionismo Abstracto solían reunirse en The Cedar Bar en Greenwich Village a finales de los años 1940 y principios de los 1950. Sin embargo, sus cualidades menos encantadas fueron las que hicieron que sirviera como su epicentro teórico, metafísico, interpersonal y profesional. Era el lugar más cercano y barato en su vecindario para conseguir café, alcohol si podían permitírselo, o si las cosas iban realmente bien, comida. Cada ciudad tiene lugares donde los artistas, escritores y músicos hambrientos se reúnen, se conectan e intercambian ideas. París tiene innumerables lugares así. Nueva York en los años 1950 también los tenía. Entonces, ¿cómo se convirtió The Cedar en un lugar venerado como el supuesto lugar de nacimiento de la ahora supuestamente perdida, épica Bohemia Americana? ¿Cómo se impregna cualquier lugar encantado de sus supuestos poderes mágicos? No soy un encantador, y The Cedar Bar de la leyenda murió antes de que yo naciera. Pero cuando miro hacia atrás a lo que realmente fue The Cedar Bar, e imagino cómo pudo haber transcurrido una noche típica en su refugio, puedo entender un poco su hechizo.

Lo que era el cedro

El único remanente de la gloria original de The Cedar se encuentra en un restaurante llamado The Eberly, en Austin, Texas, que publicita que su "joya de la corona" es el "histórico bar Cedar Tavern". El bar de madera ornamentado del que hablan tiene el aspecto y el peso de la historia, y, de hecho, es probable que haya sido apoyado por los codos de personas famosas como Jack Kerouac. Sin embargo, la sugerencia en el sitio web de The Eberly de que Jackson Pollock también podría haber tomado tragos en este bar es exagerada. El Cedar Bar donde Pollock solía ir se llamó así por su ubicación original en Cedar Street en Lower Manhattan, a pocas cuadras del actual One World Trade Center, donde abrió por primera vez en 1866. En 1933, se mudó al norte a 55 West Eighth Street, en Greenwich Village. En 1945, se mudó a una cuadra de distancia, a 24 University Place. Esa dirección se volvió profética cuando un grupo de artistas entonces ignorados renovó un loft a 75 metros de distancia en 8th Street, convirtiendo ese espacio en el ahora legendario 8th Street Club.

La mayoría de los artistas que frecuentaban The Club vivían y trabajaban en el vecindario circundante, que, en ese momento, era prácticamente una zona de marginación. Algunos vivían ilegalmente en los lofts que alquilaban como estudios de pintura, que a menudo no estaban calefaccionados. Se reunían, daban conferencias y debatían en The Club, y mantenían la conversación en The Cedar Bar, donde había, al menos, calefacción. A medida que estos artistas se hicieron famosos, turistas y aspirantes comenzaron a frecuentar The Cedar Bar con la esperanza de codearse con ellos, así que para 1955, la mayoría de la primera generación de Abstract Expressionists había encontrado otro lugar donde socializar. Pollock murió en 1956. The Cedar Bar fue demolido en 1963, después de lo cual los propietarios compraron un nuevo lugar en 82 University Place, donde abrieron un establecimiento más elegante llamado The Cedar Tavern. Ese es el lugar del cual The Eberly en Austin obtuvo su ornamentada barra de madera.

Encuéntrame en el Cedro

En cuanto a recuperar la magia de una noche en The Cedar Bar, las fotografías ofrecen una idea bastante vívida de cómo era el lugar en sus días de gloria: pintura descascarada de las paredes; ceniceros desbordados; cabinas desgastadas; mesas endebles. Al caminar allí en una noche típica de principios de la década de 1950, probablemente te encontrarías primero con el aroma a humedad del humo de cigarrillos y aceite de cocina sucio, luego escucharías el tintineo de botellas de cerveza y murmullos de conversaciones dominadas por hombres. En la parte delantera, podrías ver a un grupo de pintores masculinos buscando aire semi-fresco y un lugar privado para charlar. Dentro, notas sobre quién están hablando: un Jackson Pollock ebrio, en la ciudad de los suburbios para una cita de terapia, actuando bajo la expectativa de que debía dar un espectáculo borracho. En cabinas cercanas se sientan varios artistas menores que rondan alrededor de un puñado de estrellas, debatiendo fervientemente los detalles de sus métodos e ideas. En todas partes, jóvenes y artistas mayores intentan seducirse mutuamente—no puedes decir quién es el depredador y quién la presa.

Si tienes suerte, esta noche serás testigo de lo bueno, lo malo y lo feo: lo bueno representado por Elaine de Kooning enterrando a un colega masculino en un debate, demostrando el ingenio superior que perfeccionó para competir en el campo del arte misógino; lo malo demostrado por un pintor desconocido, emaciado y desesperado que apenas evita la inanición comiendo una sopa de tomate improvisada mezclando paquetes de ketchup con agua del grifo; lo feo quizás interpretado por Pollock gritando insultos homofóbicos a un artista gay, o por un surrealista haciendo una escena porque alguien se negó a intercambiar esposas por la noche. Tal vez algo épico suceda—tal vez esta sea la noche en que Pollock arranca una puerta de sus bisagras y se la lanza a alguien. O, más probablemente, esta es una de las miles de noches completamente ordinarias, tranquilas y sombrías en The Cedar Bar, cuando casi nada notable para un extraño sucede excepto conversaciones medidas entre humanos que aspiran a ser mejores de lo que son. Admito que puedo ver la magia en eso. Pero no es algo que tengas que retroceder en el tiempo para presenciar. The Cedar no era más que un lugar en el camino. Algunos buenos artistas se reunían allí, pero también algunos artistas racistas, sexistas, homofóbicos y egotistas. Los encantadores que se especializan en recrear el pasado piensan que nada de lo que hacemos será tan épico como lo que hicieron los veteranos en su día. Que lloren su propio potencial perdido. La bohemia no está muerta. The Cedar Bar está muerto. La bohemia aún no ha vivido.

Imagen destacada:Cedar Tavern, Ciudad de Nueva York, imagen a través de art-nerd.
Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.
Por Phillip Barcio