El arte y la vida de Clyfford Still

En 1936, el pintor de retratos Worth Griffin invitó a Clyfford Still a unirse a él en una excursión de verano al norte de Washington para pintar los retratos de los líderes tribales en la Reserva India Colville. En ese momento, Griffin era el jefe del departamento de arte en el Washington State College en Pullman, cerca de la frontera con Idaho, y Still era un profesor junior en su departamento. Still aceptó acompañar a Griffin, y la experiencia fue transformadora para él. Resultó que la Tribu Colville estaba en medio de una lucha, ya que la Oficina de Reclamación de EE. UU. había tomado recientemente el control de una gran parte de su tierra para su proyecto de la represa Grand Coulee. La represa cortó el camino de los salmones que nadaban hacia el norte por el río Columbia y alteró catastróficamente el paisaje natural alrededor del río. El efecto sobre los pueblos indígenas fue trágico. Pero lo que definió su respuesta no fue solo la tristeza, sino la resiliencia: su enfoque estaba en la vida, no en la muerte. Durante ese verano, Clyfford Still capturó retratos sensibles e íntimos de la Tribu Colville. También se hizo amigo de ellos y participó en su vida diaria. Estaba tan profundamente conmovido que cuando regresó a trabajar en el colegio ayudó a establecer una colonia de artistas en la reserva, con la visión de ofrecer un tipo de experiencia completamente nueva a los artistas en comparación con lo que estaban obteniendo en los centros de arte urbanos y universitarios de la época. Durante los siguientes tres años, Still desarrolló posiciones estéticas en duelo. En la reserva, su trabajo era figurativo y exuberante. En su estudio, sus pinturas se volvían cada vez más sombrías y abstractas. Para 1942, las dos posiciones se fusionaron en una única estética abstracta completamente no representacional, que estableció a Still como el primer Expresionista Abstracto. Describiendo su logro, Still dijo más tarde: “Nunca quise que el color fuera color. Nunca quise que la textura fuera textura, o que las imágenes se convirtieran en formas. Quería que todos se fusionaran en un espíritu vivo."

El meollo del asunto

A diferencia de muchos de sus contemporáneos expresionistas abstractos, Clyfford Still se mantuvo esencialmente en el mismo enfoque estético desde el momento en que lo desarrolló, a principios de la década de 1940, hasta el final de su vida casi 40 años después. Campos de color irregulares y orgánicos aplicados con una espátula definieron ese enfoque. Sus superficies fluctuaban entre pintura aplicada delgada y capas gruesas de impasto. La obra no contenía imágenes, per se. Nunca explicó sus pinturas y negó sin piedad que contuvieran algún contenido o significado objetivo. Y debatió rigurosamente con los críticos sobre el poder que tenían para manipular a los espectadores para que percibieran sus pinturas de cierta manera. Dijo Still: “Las personas deberían mirar la obra en sí y determinar su significado para ellos.”

Pero, al menos al principio, cuando la mayoría de las personas miraban las pinturas abstractas de Clyfford Still, les resultaba imposible determinar la presencia de algún significado. Lo que veían era impactante en comparación con la mayoría de las otras obras que se mostraban en galerías y museos en ese momento. Los enormes lienzos gritaban con colores vívidos, capas táctiles de pintura y formas incomprensibles. Las imágenes, si es que se les podía llamar así, no ofrecían nada a lo que aferrarse en términos de tema. Parecían ominosas y poderosas. Evocaban emoción, pero confundían cualquier intento de entender por qué. Y aunque ciertos visionarios como Mark Rothko y Peggy Guggenheim vieron de inmediato la importancia del trabajo que Still estaba haciendo, casi ninguna de las pinturas de sus primeras exposiciones se vendió.

Clyfford Still - PH-945, 1946, Óleo sobre lienzo, 53 1/2 x 43 pulgadas, 135.9 x 109.2 cm (izquierda) y Clyfford Still - PH-489, 1944, Óleo sobre papel, 20 x 13 1/4 in. 50.8 x 33.8 cm (derecha). Museo Clyfford Still, Denver, CO. © Ciudad y Condado de Denver / ARS, NY

Nadie es una isla

A menudo hoy, al hablar de Clyfford Still, muchos críticos, historiadores, curadores de museos y propietarios de galerías parecen querer recordarlo como una persona amarga y enojada, a menudo señalando que luchó financieramente y generalmente tuvo que trabajar en otros empleos además de ser artista. Muchos incluso expresan desprecio abierto hacia Still. Describen lo que suena como un maverick aislado y antisocial; alguien que evitaba hacer acto de presencia y que no tenía más que desconfianza y resentimiento en su corazón hacia el mundo del arte comercial. Y ciertamente, el propio Clyfford Still admitió que algunas de esas descripciones eran precisas, al menos en algunos momentos. Pero Still no era del todo el solitario enojado que a menudo se dice que es. Era un ávido maestro, un entusiasta apoyo de otros artistas y un participante activo en el mundo social de sus contemporáneos.

Él no estaba necesariamente en contra de las galerías comerciales o los museos. Entre 1946 y 1952 mostró su trabajo en dos de las galerías de arte estadounidenses más influyentes de la época: el Art of this Century de Peggy Guggenheim y la Betty Parsons Gallery. Y a lo largo de la década de 1950, mientras vivía a tiempo completo en la ciudad de Nueva York, fue una figura clave en la escena de la Escuela de Nueva York, tanto en un sentido social como profesional. Cualquier burla que recibiera de sus detractores se equilibraba con la adoración que recibía de sus compañeros. Jackson Pollock una vez le hizo un inmenso cumplido a Still, afirmando: “Still hace que el resto de nosotros parezcamos académicos.” Y en una entrevista de 1976 para ARTnews con el crítico Thomas Albright, Still devolvió el cumplido, diciendo: “Medio docena de pintores importantes de la Escuela de Nueva York han expresado su deuda entre ellos. Me han agradecido, y yo les he agradecido a ellos.”

Clyfford Still - PH-389, 1963–66, Óleo sobre lienzo. Museo Clyfford Still, Denver, CO. © Ciudad y Condado de Denver / ARS, NY

Todo se trata del arte

En realidad, lo único hacia lo que Still realmente tenía amargura era lo que él veía como las prácticas éticamente corruptas del mundo del arte comercial, que sentía que ponían sus propios intereses comerciales por encima del arte. En 1952, Still comenzó lo que se convertiría en una campaña de siete años de negarse a exhibir públicamente su trabajo. Sentía que no se podía ganar nada permitiendo que vendedores mezquinos manipularan cómo el público se encontraba con sus pinturas. Incluso después de que comenzó a exhibir de nuevo, era notoriamente exigente con cualquier galería, museo o editor con el que trabajaba. Nada de esto quiere decir que él fuera la persona amarga y enojada que a veces se dice que es. Clyfford Still estaba simplemente dedicado a su arte de una manera completamente diferente a la de otros de su generación. Mientras Pollock a menudo estaba enojado y bullicioso, rara vez se alejaba de la publicidad. Incluso el famoso contemplativo Rothko se ceñía estrictamente a Nueva York, rara vez negándose a la atención de su mundo del arte comercial obsesionado con la riqueza y la fama. Pero Still solo quería centrarse en el arte.

Still simplemente tenía una visión diferente del papel adecuado del mundo del arte comercial e institucional. La mayoría de los artistas se sienten afortunados de tener la oportunidad de exhibir su trabajo en galerías comerciales y museos, o de que se hable de él por críticos. Y la mayoría de los propietarios de galerías, curadores de museos y críticos de arte hacen un esfuerzo especial por recordar a los artistas cuán afortunados son de tener tales oportunidades. Pero Still lo veía al revés. Consideraba que sin los artistas no habría mundo del arte. Consideraba que el arte era lo más importante, y exigía que su arte fuera apoyado por el mundo del arte en sus propios términos. Cuando cualquier jugador del mundo del arte le rechazaba en lo más mínimo, él los rechazaba. No lo hacía por ira o amargura, sino por una sincera dedicación a sus ideales.

Clyfford Still - PH-929, 1974, Óleo sobre lienzo. Museo Clyfford Still, Denver, CO. © Ciudad y Condado de Denver / ARS, NY

Comprando la granja

En 1961, Clyfford Still dejó Nueva York para siempre, comentando que su escena frenética de comercio y llena de charlas estaba, en su opinión, más allá de ser salvada. Compró una granja en Maryland con su segunda esposa Patricia, donde vivió y trabajó hasta su muerte. Mientras tanto, aceptó un pequeño número de exposiciones, incluyendo una importante retrospectiva en el Museo Metropolitano de Arte en 1979. También aceptó la instalación de una exposición permanente en el Museo de Arte de San Francisco (ahora SFMoMA) tras una donación que hizo a la institución de 28 de sus obras, abarcando su carrera. Al igual que con todos los demás regalos que hizo, Still hizo que el museo aceptara mostrar siempre las obras en su totalidad, nunca intercalar otras obras de arte con ellas, y nunca separar las obras entre sí.

Un efecto secundario de sus estándares restrictivos fue que, cuando Still murió, todavía poseía aproximadamente el 95 por ciento de su producción artística. El público nunca había tenido la oportunidad de ver gran parte de su obra. En 1978, cuando redactó su testamento, legó un pequeño número de obras así como sus archivos personales a su esposa Patricia. El resto lo dirigió a ser dejado no a una institución o a una persona, sino a "una ciudad americana" que aceptara construir un museo dedicado a exhibir su obra de acuerdo con sus estrictos estándares. Esos estándares incluían que no se incluyera ningún centro comercial (como un café o una librería), que no se exhibiera ninguna obra de otros artistas en el espacio, y que ninguna de las obras fuera separada de la colección. Su trabajo fue almacenado en 1980 cuando murió, y permaneció oculto durante 31 años hasta que Denver finalmente construyó el Museo Clyfford Still en 2011, habiendo acordado seguir todas sus demandas.

Clyfford Still - PH-1034, 1973, Óleo sobre lienzo (izquierda) y Clyfford Still - PH-1007, 1976, Óleo sobre lienzo (derecha). Museo Clyfford Still, Denver, CO. © Ciudad y Condado de Denver / ARS, NY

Sigue siendo un pionero

Actualmente, el Museo Clyfford Still en Denver posee más de 800 pinturas de Clyfford Still y más de 1500 de sus obras en papel, incluyendo dibujos y grabados de edición limitada. Entre las obras de la colección se encuentran los retratos que Still creó en la década de 1930 mientras pasaba tiempo en la Reserva India Colville en el norte de Washington. Los estudios en pastel que hizo de las personas que conoció en la reserva están enriquecidos por muchas de las mismas relaciones de color que encontramos en sus pinturas abstractas posteriores. Esos dibujos en pastel también transmiten una seriedad sombría y una resiliencia profundamente arraigada. Muestran estabilidad y fuerza. Contienen, de manera efímera, cada elemento que más tarde definió el poder y la elegancia de su obra madura.

Clyfford Still - PP-486, 1936 (detalle), Pastel sobre papel. Museo Clyfford Still, Denver, CO. © Ciudad y Condado de Denver / ARS, NY

Aparte de su épica obra, su otro regalo a las generaciones futuras radica en la lección de cómo Still trataba a los representantes oficiales del mundo del arte, en comparación con cómo trataba a las personas que simplemente venían a ver su arte. Mientras Still seleccionaba cuidadosamente las pinturas que regalaba y gestionaba estrictamente cómo podían ser exhibidas, su control terminaba ahí. Cada intento de restringir a las instituciones era simultáneamente un intento de otorgar libertad a los espectadores. Quería que entráramos en una relación con la obra en nuestros propios términos, sin que se nos dijera de antemano qué pensar. Cualquiera que haya ido alguna vez a una caminata por la naturaleza y haya sido informado por el guía sobre todo lo que se supone que debe observar, cómo se llama, cuál es su importancia y qué significa en un contexto más amplio, conoce la sensación de simplemente querer estar solo para encontrar el mundo por uno mismo. Eso es lo que Clyfford Still quería. Creó un universo visual para que nosotros deambuláramos. Quería que encontráramos su obra en su entorno adecuado, para experimentarla fusionada como un espíritu viviente, para darnos la oportunidad de descubrir por nosotros mismos qué estamos mirando, cuál es su importancia y qué significa.

Clyfford Still - PP-113, 1962, Pastel sobre papel. Museo Clyfford Still, Denver, CO. © Ciudad y Condado de Denver / ARS, NY

Imagen destacada: Clyfford Still - detalle de 1957-J No. 1 (PH-142), 1957, óleo sobre lienzo. © la Colección Anderson en la Universidad de Stanford.
Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.
Por Phillip Barcio