El arte y la vida de Clyfford Still

En 1936, el pintor de retratos Worth Griffin invitó a Clyfford Still a acompañarlo en una excursión de verano al norte de Washington para pintar los retratos de los líderes tribales en la Reserva India Colville. En ese momento, Griffin era jefe del departamento de arte en el Washington State College en Pullman, cerca de la frontera con Idaho, y Still era un profesor junior en su departamento. Still aceptó acompañar a Griffin, y la experiencia fue transformadora para él. Resultó que la tribu Colville estaba en medio de una lucha, ya que la Oficina de Reclamación de los EE. UU. había tomado recientemente el control de una gran extensión de sus tierras para el proyecto de la presa Grand Coulee. La presa cortó el camino de los salmones que nadaban hacia el norte por el río Columbia y alteró catastróficamente el paisaje natural alrededor del río. El efecto sobre los pueblos indígenas fue trágico. Pero lo que definió su respuesta no fue solo tristeza, sino resiliencia: su enfoque estaba en la vida, no en la muerte. Durante ese verano, Clyfford Still capturó retratos sensibles e íntimos de la tribu Colville. También se hizo amigo de ellos y participó en su vida diaria. Quedó tan profundamente conmovido que, al regresar a trabajar en la universidad, ayudó a establecer una colonia artística permanente en la reserva, con la visión de ofrecer un tipo de experiencia completamente nueva a los artistas, diferente a la que recibían en los centros urbanos y universitarios de arte de la época. Durante los siguientes tres años, Still desarrolló posiciones estéticas enfrentadas. En la reserva, su obra era figurativa y exuberante. En su estudio, sus pinturas se volvieron cada vez más sombrías y abstractas. Para 1942, las dos posiciones se fusionaron en una sola estética completamente no representacional y abstracta, que estableció a Still como el primer Expresionista Abstracto. Describiendo su logro, Still dijo más tarde: “Nunca quise que el color fuera solo color. Nunca quise que la textura fuera solo textura, ni que las imágenes se convirtieran en formas. Quise que todo se fusionara en un espíritu vivo.”

En el Corazón de las Cosas

A diferencia de muchos de sus contemporáneos Expresionistas Abstractos, Clyfford Still mantuvo esencialmente el mismo enfoque estético desde que lo desarrolló, a principios de los años 40, hasta el final de su vida casi 40 años después. Campos irregulares y orgánicos de color aplicados con espátula definieron ese enfoque. Sus superficies fluctuaban entre pintura aplicada finamente y gruesas capas de empaste. La obra no contenía imágenes, propiamente dichas. Nunca explicó sus pinturas y negó rotundamente que contuvieran algún contenido o significado objetivo. Y debatió rigurosamente con críticos sobre el poder que tenían para manipular a los espectadores y hacerles percibir sus pinturas de cierta manera. Still dijo: “La gente debería mirar la obra en sí y determinar su significado para ellos.”

Pero, al menos al principio, cuando la mayoría de las personas miraba las pinturas abstractas de Clyfford Still, les resultaba imposible encontrar algún significado. Lo que veían era impactante en comparación con la mayoría de las obras que se exhibían en galerías y museos en ese momento. Los enormes lienzos gritaban con colores vivos, capas táctiles de pintura y formas incomprensibles. Las imágenes, si es que podían llamarse así, no ofrecían nada a qué aferrarse en términos de tema. Parecían ominosas y poderosas. Evocaban emoción, pero desconcertaban cualquier intento de entender por qué. Y aunque ciertos visionarios como Mark Rothko y Peggy Guggenheim vieron de inmediato la importancia del trabajo de Still, casi ninguna de las pinturas de sus primeras exposiciones se vendió.

Clyfford Still - PH-945, 1946, óleo sobre lienzo, 53 1/2 x 43 pulgadas, 135.9 x 109.2 cm (izquierda) y Clyfford Still - PH-489, 1944, óleo sobre papel, 20 x 13 1/4 pulgadas, 50.8 x 33.8 cm (derecha). Museo Clyfford Still, Denver, CO. © Ciudad y Condado de Denver / ARS, NY

Nadie Es Una Isla

Hoy en día, al hablar de Clyfford Still, muchos críticos, historiadores, curadores de museos y dueños de galerías parecen querer recordarlo como una persona amarga y enojada, señalando a menudo que tuvo dificultades económicas y que generalmente tuvo que trabajar en otros empleos además de ser artista. Muchos incluso expresan abierta burla hacia Still. Describen lo que parece un solitario antisocial; alguien que evitaba la escena y solo sentía desconfianza y resentimiento hacia el mundo comercial del arte. Y ciertamente, el propio Clyfford Still admitió que algunos de esos calificativos eran acertados, al menos en ocasiones. Pero Still no fue del todo el solitario enojado que a menudo se pinta. Fue un maestro entusiasta, un ferviente apoyo de otros artistas y un participante activo en el mundo social de sus contemporáneos.

Ni siquiera estaba necesariamente en contra de las galerías comerciales o museos. Entre 1946 y 1952 exhibió su obra en dos de las galerías de arte estadounidenses más influyentes de la época: Art of this Century de Peggy Guggenheim y la Galería Betty Parsons. Y durante la década de 1950, mientras vivía a tiempo completo en la ciudad de Nueva York, fue una figura destacada en la escena de la Escuela de Nueva York, tanto en sentido social como profesional. Cualquier burla que recibía de sus detractores se equilibraba con la admiración que le profesaban sus pares. Jackson Pollock le hizo un gran cumplido, diciendo: “Still hace que el resto de nosotros parezcamos académicos.” Y en una entrevista de 1976 para ARTnews con el crítico Thomas Albright, Still devolvió el cumplido, diciendo: “Media docena de pintores importantes de la Escuela de Nueva York han expresado su deuda mutua. Me han agradecido, y yo les he agradecido a ellos.”

Clyfford Still - PH-389, 1963–66, óleo sobre lienzo. Museo Clyfford Still, Denver, CO. © Ciudad y Condado de Denver / ARS, NY

Todo Se Trata del Arte

En realidad, lo único hacia lo que Still sentía verdadera amargura eran las prácticas éticamente corruptas del mundo comercial del arte, que él consideraba anteponían sus propios intereses comerciales al arte. En 1952, Still comenzó lo que sería una campaña de siete años negándose a exhibir públicamente su obra. Sentía que no se ganaba nada al permitir que vendedores mezquinos manipularan la forma en que el público encontraba sus pinturas. Incluso después de volver a exhibir, fue notoriamente exigente con cualquier galería, museo o editor con quien trabajaba. Esto no significa que fuera la persona amarga y enojada que a veces se dice. Clyfford Still simplemente estaba dedicado a su arte de una manera muy diferente a la de otros de su generación. Mientras Pollock a menudo estaba enojado y bullicioso, rara vez evitaba la publicidad. Incluso el famoso contemplativo Rothko se mantuvo estrictamente en Nueva York, rara vez negándose la atención del mundo comercial del arte obsesionado con la riqueza y la fama. Pero Still solo quería concentrarse en el arte.

Still simplemente tenía una visión diferente del papel adecuado del mundo comercial e institucional del arte. La mayoría de los artistas se sienten afortunados de tener la oportunidad de exhibir su obra en galerías comerciales y museos, o de que críticos escriban sobre ella. Y la mayoría de los dueños de galerías, curadores de museos y críticos de arte se encargan de recordar a los artistas lo afortunados que son de tener tales oportunidades. Pero Still lo veía al revés. Consideraba que sin los artistas no habría mundo del arte. Consideraba que el arte era lo más importante, y exigía que su arte fuera apoyado por el mundo del arte en sus propios términos. Cuando cualquier actor del mundo del arte le negaba algo, por mínimo que fuera, él los rechazaba. No lo hacía por enojo o amargura, sino por sincera dedicación a sus ideales.

Clyfford Still - PH-929, 1974, óleo sobre lienzo. Museo Clyfford Still, Denver, CO. © Ciudad y Condado de Denver / ARS, NY

Comprando la Granja

En 1961, Clyfford Still dejó la ciudad de Nueva York para siempre, comentando que su escena frenética y llena de comercio y charlas estaba, en su opinión, más allá de toda salvación. Compró una granja en Maryland con su segunda esposa Patricia, donde vivió y trabajó hasta su muerte. Mientras tanto, aceptó un pequeño número de exposiciones, incluyendo una gran retrospectiva en el Museo Metropolitano de Arte en 1979. También aceptó la instalación de una exposición permanente en el Museo de Arte de San Francisco (ahora SFMoMA) tras un regalo que hizo a la institución de 28 de sus obras, abarcando toda su carrera. Como con todos los demás regalos que hizo, Still hizo que el museo aceptara mostrar siempre las obras en su totalidad, sin intercalar otras obras de arte, y sin separar las obras entre sí.

Un efecto secundario de sus estrictos estándares fue que cuando Still murió, aún poseía aproximadamente el 95 por ciento de su producción artística. El público nunca había tenido la oportunidad de ver gran parte de su obra. En 1978, cuando hizo su testamento, legó un pequeño número de obras y sus archivos personales a su esposa Patricia. El resto lo dejó no a una institución ni a una persona, sino a “una ciudad estadounidense” que aceptara construir un museo dedicado para exhibir su obra según sus estrictos estándares. Esos estándares incluían que no se incluyera ningún centro comercial (como un café o librería), que no se exhibieran obras de otros artistas en el espacio, y que ninguna obra se separara de la colección. Su obra fue almacenada en 1980 cuando murió, y permaneció oculta durante 31 años hasta que Denver finalmente construyó el Museo Clyfford Still en 2011, habiendo aceptado cumplir todas sus demandas.

Clyfford Still - PH-1034, 1973, óleo sobre lienzo (izquierda) y Clyfford Still - PH-1007, 1976, óleo sobre lienzo (derecha). Museo Clyfford Still, Denver, CO. © Ciudad y Condado de Denver / ARS, NY

Still, Un Pionero

Actualmente, el Museo Clyfford Still en Denver posee más de 800 pinturas de Clyfford Still y más de 1500 obras sobre papel, incluyendo dibujos y grabados de edición limitada. Entre las obras de la colección están los retratos que Still creó en los años 30 mientras pasaba tiempo en la Reserva India Colville en el norte de Washington. Los estudios en pastel que hizo de las personas que conoció en la reserva están enriquecidos por muchas de las mismas relaciones de color que encontramos en sus pinturas abstractas posteriores. Esos dibujos en pastel también transmiten una seriedad sombría y una resiliencia profundamente arraigada. Muestran estabilidad y fortaleza. Contienen, de manera fugaz, todos los elementos que luego definieron el poder y la elegancia de su obra madura.

Clyfford Still - PP-486, 1936 (detalle), pastel sobre papel. Museo Clyfford Still, Denver, CO. © Ciudad y Condado de Denver / ARS, NY

Además de su épico cuerpo de obra, su otro legado para las futuras generaciones reside en la lección de cómo Still trató a los representantes oficiales del mundo del arte, en contraste con cómo trató a las personas que simplemente acudían a ver su arte. Mientras Still seleccionaba cuidadosamente las pinturas que regalaba y controlaba estrictamente cómo podían exhibirse, su control terminaba ahí. Cada intento de restringir a las instituciones era simultáneamente un intento de otorgar libertad a los espectadores. Quería que entremos en una relación con la obra en nuestros propios términos, sin que nos digan de antemano qué pensar. Cualquiera que haya ido alguna vez a una caminata por la naturaleza y haya sido informado por el guía de todo lo que se supone que debe mirar, cómo se llama, cuál es su importancia y qué significa en un contexto más amplio, conoce la sensación de solo querer estar solo para encontrarse con el mundo por sí mismo. Eso es lo que Clyfford Still quería. Creó un universo visual para que lo recorramos. Quería que encontremos su obra en su ambiente adecuado, que la experimentemos fusionada como un espíritu vivo, que nos dé la oportunidad de descubrir por nosotros mismos qué estamos viendo, cuál es su importancia y qué significa.

Clyfford Still - PP-113, 1962, pastel sobre papel. Museo Clyfford Still, Denver, CO. © Ciudad y Condado de Denver / ARS, NY

Imagen destacada: Clyfford Still - detalle de 1957-J No. 1 (PH-142), 1957, óleo sobre lienzo. © la Colección Anderson en la Universidad de Stanford
Todas las imágenes se usan solo con fines ilustrativos
Por Phillip Barcio