La historia cinematográfica de los murales Seagram de Mark Rothko
Considero que viajar para ver arte es una experiencia metafísica: una peregrinación a santuarios seculares. Algunos de mis pasajes artísticos más memorables han involucrado a Mark Rothko. Recuerdo con cariño el viaje a la Capilla Rothko en Houston. También recuerdo dos viajes para ver los infames Murales Seagram en la Tate Modern de Londres. Fallé ambas veces en ver los murales. Sin embargo, de alguna manera, ese detalle parece casi apropiado. Toda la historia de los Murales Seagram es una de cambios de opinión y conexiones perdidas. Rothko pintó los murales como un encargo — el encargo público más lucrativo que se había ofrecido a un expresionista abstracto en ese momento. Las pinturas debían colgar en el extravagante restaurante Four Seasons dentro de la sede corporativa de Seagram diseñada por Mies Van Der Rohe en Park Avenue, Manhattan. La familia Bronfman, dueña de Seagram, pagó a Rothko $35,000 por pintar los murales. En dólares de 2020, eso sería alrededor de $300,000. Fue una fortuna para Rothko, que apenas comenzaba a vender obras. Alfred H. Barr, Jr., entonces director del Museo de Arte Moderno (MoMA), recomendó a Rothko para el trabajo. A pesar de ese respaldo de alto perfil y varios años pintando los murales, cuando llegó el momento de entregar la obra a Seagram, Rothko incumplió el acuerdo. Devolvió el dinero y finalmente terminó donando los Murales Seagram a la Tate. La Sala Rothko en la Tate Modern ahora atrae a miles de visitantes cada año de todo el mundo. Miles más pasan junto a ella sin tener idea de lo que se pierden. Ambas veces que llegué hasta Londres y hasta el museo para ver los Murales Seagram, terminé distrayéndome con otras obras. No obstante, siento que de alguna manera la comedia de mis fracasos encaja con la tragedia cinematográfica de los propios Murales Seagram.
Las paredes se están cerrando
Los admiradores de Rothko a menudo señalan lo que llaman los aspectos trascendentales o contemplativos de sus pinturas. Hablan de ser atraídos hacia las obras; o de ser transportados por la obra a un estado mental introspectivo. Algunos incluso llaman espiritual a la obra. Ciertamente, esa fue la intención que Rothko tenía en mente cuando diseñó la Capilla Rothko. Cuando visitas este lugar especial, notas de inmediato que los textos sagrados de todas las grandes religiones del mundo están en el vestíbulo, esperando ser llevados a la galería junto con los visitantes. Sin embargo, cada vez que he visitado, ninguna de las personas en la galería sostenía realmente alguno de los textos sagrados. Evidentemente, el arte era todo lo que necesitaban. Eso no me sorprende, considerando que el arte y la arquitectura en sí mismos llevan un peso sagrado considerable. La sensación que transmiten las paredes monolíticas y los gigantescos lienzos negros se siente muy parecida a estar en una tumba.
Esa es exactamente la misma sensación que Rothko esperaba lograr con los Murales Seagram cuando aceptó el encargo. En medio de la pintura de los murales, Rothko hizo un viaje a Italia. Visitó el vestíbulo diseñado por Miguel Ángel de la Biblioteca Laurenciana, en la Basílica de San Lorenzo en Florencia. Esa sala de piedra, bastante imponente, está rodeada por lo que parecen ser ventanas rectangulares masivas selladas con piedra. Sin embargo, nunca fueron ventanas. Estaban destinadas a dar a los visitantes una sensación claustrofóbica de estar aislados. Rothko también visitó la Villa de los Misterios en Pompeya, otra sala sombría, con forma de bóveda — esta completamente rodeada por murales profundos, oscuros, rojos y negros. Rothko citó ambos lugares como inspiraciones para sus Murales Seagram. Esperaba que la instalación dominara la arquitectura del restaurante y rodeara completamente a los comensales, dándoles la sensación de que las paredes se cerraban sobre ellos.
Un regalo misterioso
La trama de la historia Seagram se deshizo cuando Rothko finalmente cenó en el Four Seasons. Ya había terminado sus murales, pero quería comer en la sala donde se suponía que debían colgar antes de entregarlos. La experiencia lo repulsó. Se quejó del precio de la comida e insistió en que sus pinturas nunca colgarían en un lugar así, frecuentado por gente así. Lo que probablemente se dio cuenta es que la arquitectura de la sala era solo mitad espacio de pared. La otra mitad eran ventanas de piso a techo. No importaba cuán sombrío, contemplativo o con forma de bóveda fuera su mural, la sala nunca se sentiría claustrofóbica o aislada. En lugar de dominar la arquitectura y confrontar a las élites adineradas con su propia insignificancia y mortalidad, sus pinturas corrían el riesgo de ser reducidas a decoración.
Después de retirarse del encargo, Rothko mantuvo los Murales Seagram en su estudio durante varios años. Su oportunidad de dar un destino diferente a las pinturas llegó en 1965, cuando Sir Norman Reid, director de la Galería Tate, se puso en contacto con él con la idea de crear una Sala Rothko dedicada en el museo. Tras una negociación de cuatro años, Rothko finalmente donó a la Tate nueve de los 30 paneles que completó para Seagram. Junto con la donación, Rothko envió instrucciones precisas sobre cómo exhibir los murales, incluyendo el color de las paredes, la iluminación y la altura a la que debía colgarse cada pintura. Los murales llegaron a la Tate el 25 de febrero de 1970, el mismo día en que Rothko fue encontrado muerto en el suelo de su estudio en Nueva York por un aparente suicidio. Muchos han especulado sobre la conexión entre su muerte y esta donación, pero ¿cómo puede alguien desentrañar los pensamientos e intenciones de un artista que claramente sufría una profunda depresión? El drama inherente de los Murales Seagram, sin embargo, sigue atrayendo nuevas audiencias hacia Rothko y su obra. Para mí, la historia es un recordatorio de que incluso cuando el arte y la vida están más allá de nuestra comprensión, podemos encontrar significado en las conexiones perdidas.
Imagen destacada: Mark Rothko Murales Seagram en Tate Modern. Imagen de dvdbramhall vía Flickr.
Todas las imágenes usadas solo con fines ilustrativos
Por Phillip Barcio
