La historia cinematográfica de los murales Seagram de Mark Rothko

Considero que viajar para ver arte es una experiencia metafísica: una peregrinación a santuarios seculares. Algunos de mis pasajes artísticos más memorables han involucrado a Mark Rothko. Recuerdo con cariño el viaje a la Capilla Rothko en Houston. También recuerdo dos viajes para ver los infames Murales Seagram en la Tate Modern de Londres. Fallé ambas veces en ver los murales. Sin embargo, de alguna manera, ese detalle parece casi apropiado. La historia completa de los Murales Seagram es una de mentes cambiadas y conexiones perdidas. Rothko pintó los Murales como un encargo—el encargo público más lucrativo jamás ofrecido a un Expresionista Abstracto en ese momento. Las pinturas debían colgar en el extravagante Restaurante Four Seasons dentro de la sede corporativa de Seagram, diseñada por Mies Van Der Rohe, en Park Avenue en Manhattan. La familia Bronfman, que poseía Seagram, pagó a Rothko $35,000 por pintar los murales. En dólares de 2020, eso sería alrededor de $300,000. Esa era una fortuna para Rothko, que apenas comenzaba a vender su trabajo. Alfred H. Barr, Jr., entonces director del Museo de Arte Moderno (MoMA), recomendó a Rothko para el trabajo. A pesar de ese respaldo de alto perfil y varios años dedicados a pintar los murales, cuando llegó el momento de entregar el trabajo a Seagram, Rothko incumplió el trato. Devolvió el dinero y, eventualmente, terminó donando los Murales Seagram a la Tate. La Sala Rothko en la Tate Modern ahora atrae a miles de visitantes cada año de todo el mundo. Miles más pasan justo al lado sin ninguna idea de lo que se están perdiendo. Ambas veces que llegué hasta Londres, y hasta el museo, para ver los Murales Seagram, terminé distrayéndome con otro arte. No obstante, siento que de alguna manera la comedia de mis fracasos encaja con la tragedia cinematográfica de los Murales Seagram en sí.

Las paredes se están cerrando

Los aficionados de Rothko a menudo señalan lo que llaman los aspectos trascendentales o contemplativos de sus pinturas. Hablan de ser absorbidos por las obras; o de ser transportados por la obra a un estado mental introspectivo. Algunos incluso llaman a la obra espiritual. Ciertamente, esa era la intención que Rothko tenía en mente cuando diseñó la Capilla Rothko. Cuando visitas este lugar especial, notas de inmediato que los textos sagrados de cada gran religión mundial están sentados en el vestíbulo, esperando ser llevados a la galería con los espectadores. Sin embargo, cada vez que he visitado, ninguna de las personas en la galería estaba realmente sosteniendo ninguno de los textos sagrados. El arte era evidentemente todo lo que necesitaban. Eso no me sorprende, considerando que el arte y la arquitectura en sí mismos llevan un peso sagrado considerable. La sensación que transmiten las paredes monolíticas y los gigantescos lienzos negros se siente muy parecido a estar en una tumba.

Ese es el mismo sentimiento que Rothko esperaba lograr con los Murales de Seagram cuando aceptó la comisión. En medio de la pintura de los murales, Rothko hizo un viaje a Italia. Visitó el vestíbulo diseñado por Miguel Ángel de la Biblioteca Laurentiana, en la Basílica de San Lorenzo en Florencia. Esa sala de piedra, bastante imponente, está rodeada por lo que parecen ser enormes ventanas rectangulares selladas con piedra. Sin embargo, nunca fueron ventanas. Estaban destinadas a dar a los visitantes una sensación claustrofóbica de estar aislados. Rothko también visitó La Villa de los Misterios en Pompeya, otra sala sombría, similar a una bóveda, esta completamente rodeada de murales rojos y negros profundos y oscuros. Rothko citó ambos lugares como inspiraciones para sus Murales de Seagram. Esperaba que la instalación se apoderara de la arquitectura del restaurante y rodeara completamente a los comensales, dándoles la sensación de que las paredes se estaban cerrando sobre ellos.

Un regalo misterioso

La trama de la historia de Seagram se desenvuelve cuando Rothko finalmente cena en el Four Seasons. Ya había completado sus murales, pero quería comer en la sala donde se suponía que debían colgar antes de entregarlos. La experiencia le repugnó. Se quejó del precio de la comida e insistió en que sus pinturas nunca colgarían en un lugar como ese, frecuentado por gente como esa. Lo más probable es que lo que realmente se dio cuenta es que la arquitectura de la sala era solo la mitad espacio de pared. La otra mitad eran ventanas de piso a techo. No importa cuán sombrío, cuán contemplativo o cuán parecido a una bóveda fuera su mural, la sala nunca se sentiría claustrofóbica o aislada. En lugar de dominar la arquitectura y confrontar a las élites adineradas con su propia insignificancia y mortalidad, sus pinturas estaban en peligro de ser reducidas a decoración.

Después de retirarse de la comisión, Rothko mantuvo los Murales de Seagram en su estudio durante varios años. Su oportunidad de forjar un destino diferente para las pinturas llegó en 1965, cuando Sir Norman Reid, Director de la Tate Gallery, se puso en contacto con él con la idea de crear una Sala Rothko dedicada en el museo. Tras una negociación de cuatro años, Rothko finalmente le dio a la Tate nueve de los 30 paneles que completó para Seagram. Junto con la donación, Rothko envió instrucciones precisas sobre cómo exhibir los murales, incluyendo el color de las paredes, la iluminación y la altura a la que cada pintura debería ser colgada. Los murales llegaron a la Tate el 25 de febrero de 1970, el mismo día en que Rothko fue encontrado muerto en el suelo de su estudio en Nueva York por un aparente suicidio. Muchos han especulado sobre la conexión entre su muerte y esta donación, pero ¿cómo puede alguien desentrañar los pensamientos y las intenciones de un artista que claramente estaba sufriendo de una profunda depresión? No obstante, el drama inherente de los Murales de Seagram continúa atrayendo nuevas audiencias hacia Rothko y su obra. Para mí, la historia es un recordatorio de que incluso cuando el arte y la vida están más allá de nuestra comprensión, podemos encontrar significado en las conexiones perdidas.

Imagen destacada: Mark Rothko Murales Seagram en Tate Modern. Imagen de dvdbramhall a través de Flickr.
Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.
Por Phillip Barcio