Amy Sillmanin Kertoja vs. Abstraktio

Nykyinen Amy Sillman -näyttely Gladstone 64 -galleriassa New Yorkissa saa pään pyörälle. Nimeltään Amy Sillman: Mostly Drawing, se esittelee uuden sarjan paperille tehtyjä teoksia, jotka, kuten nimikin vihjaa, leikkivät oman määritelmänsä kanssa. Ne sisältävät akryyliväriä, joten ne ovat maalauksia, eikö niin? Mutta ne on tehty paperille, ei kankaalle, joten ne ovat piirroksia, eikö niin? Toisaalta ne on osittain silkkipainettuja. Tarkoittaako se, että ne ovat vedoksia? Jos tunnet Sillmanin, tiedät, että hän tarkoittaa tämän nimen olevan yhtä pilkallinen kuin vilpitön. Vilpittömällä puolella hän on yksinkertaisesti suorapuheinen—nämä kuvat ovat pääosin piirroksia. Pilkallisella puolella hän kiinnittää huomiota siihen, kuinka järjetöntä on välittää siitä, mitä niitä kutsutaan. Viimeisimmässä esseessään, On Color, Sillman viittaa Pop-taiteen uranuurtajaan Peter Sauliin, joka kerran sanoi: ”[The] pääasia, mitä ajattelen, on saada idea, tai kirjallinen sisältö, tai miksi sitä ikinä kutsutkaan, esiin taidetarvikkeiden edestä.” Toisin sanoen, jos ainoa asia, josta voimme puhua taideteosta katsellessamme, on mistä se on tehty tai pitäisikö sitä kutsua maalaukseksi vai piirrokseksi, miksi ylipäätään puhumme siitä? Tässä hengessä tarkastelin tämän näyttelyn teoksia pelkästään kuvien voiman perusteella. Se saa pään pyörälle. Minua liikuttaa niiden voima, läsnäolo ja energia, jonka ne tuovat abstraktion mysteerin ja kertomuksen arvon sekä kaiken selittämisen väliseen keskusteluun.

Mitä Yksi Silmä Näkee

Ensimmäinen asia, jonka huomasin näissä Sillmanin uusissa teoksissa, on niiden välittömyys. Jokainen kuva on kuin läimäys kasvoille—rohkea, vaikuttava ja selkeä. Mikä tahansa näistä kuvista olisi voinut koristaa käsintehdyn kasettikannen autotallobändin levylle vuonna 1979. Mutta samalla ne näyttävät siltä kuin ne olisi lähetetty tulevaisuudesta—kuin hankaumia puretuista kaupunkinäkymistä, dokumentoiden taistelujen arpia, joita ne varoittavat meitä välttämään. Seuraavaksi minulla oli voimakas reaktio näiden kuvien välittämiin tekstuureihin, jotka muistuttavat monia kujia ja kaupunkiseinämää. Niiden jäljet käskevät ajatella nopeasti ja mennä suoraan asiaan. Niiden kerrokset kertovat ajasta, kuiskaten, ettei mikään ole uutta—ja että joskus on mahdotonta sanoa, mikä tapahtui ensin. Lopuksi huomasin väripaletin. Sanon paletti enkä väri, koska olen samaa mieltä Sillmanin kanssa siitä, mitä hän on sanonut väristä: ”Värin kiistaton lopullinen tosiasia on, ettei voi koskaan todella tietää, mitä toinen silmä näkee.”

Amy Sillman - Mostly Drawing, yksityisnäyttely Gladstone 64:ssa, asennusnäkymä, 26. tammikuuta - 3. maaliskuuta 2018, kuva Gladstone 64:n luvalla

Tässä teossarjassa Sillman on käyttänyt valon ja varjon pohjalta muodostuvaa väriskaalaa. Paletti antaa näyttelylle sen asenteen, joka on kiistaton itsevarmuus. Katselin ensin näyttelyä kokonaisuutena kauempaa; sitten tarkastelin teoksia läheltä; sitten katsoin keskietäisyydeltä, ryhmittäin kuvia. Jokainen näkökulma ohjautui sävyn ja tonaalisuuden—mustien ja valkoisten—välisen keskustelun mukaan. Muut värit korostavat yksilöllisyyttään vain pimeyden ja valon yhteydessä. Ne ovat enemmän kuin väriä; enemmän kuin muoto ja enemmän kuin viiva. Ne ovat osa kuvien tarinaa. Tämä ei tarkoita, että nämä kuvat olisivat esittäviä. Se on viimeinen asia, mitä ne ovat. Ne ovat kiistatta abstrakteja. Mutta jokainen kuva tuntuu—tai lähes joskus kuulostaa—tarinalta: hengästyneeltä kertomukselta, jonka kertoo joku innostunut, pulassa, kiihkeä tai nauraa ääneen. SK20 kuulostaa minusta siltä kuin, ”Juoksin tänne—minua jahtasi joku.” SK28 tuntuu vihaiselta, mutta toisen katsauksen jälkeen pelokkaalta. SK30 vaatii huomiotani, kuin se huutaisi, ”Unohda se! Älä välitä! Katso tänne! Kuuntele minua!”

Amy Sillman - Mostly Drawing, yksityisnäyttely Gladstone 64:ssa, asennusnäkymä, 26. tammikuuta - 3. maaliskuuta 2018, kuva Gladstone 64:n luvalla

Sovinto Sodan Kanssa

Näiden kuvien kokonaisvaltainen kuvallinen kieli vetää minua puoleensa ja saa minut haluamaan omistaa niistä jonkin osan itselleni. En välttämättä tarkoita, että haluaisin omistaa ne, kuten ostaa jonkin teoksista, vaikka ostaisin, jos voisin. Mutta tarkoitan sitä, että haluan tunnustaa sukulaisuuden niiden hengen kanssa. Tämä halu liittyy vain osittain itse kuviin. Kyllä, ne ovat suosikkikuviani, joita Sillman on koskaan tehnyt. Mutta se on niin henkilökohtainen lausunto. Tämä halu liittyy enemmän yleismaailmallisuuksiin. Se liittyy siihen, mitä aistin olevan tämän teossarjan suurempi tarina. Jokainen näistä kuvista on omituisesti kertova, mutta kaikkein arvoituksellisimmalla tavalla. Niiden kertomus on saatava intuitiivisesti, mutta kun se on havaittu, sitä ei voi unohtaa.

Amy Sillman - Mostly Drawing, yksityisnäyttely Gladstone 64:ssa, asennusnäkymä, 26. tammikuuta - 3. maaliskuuta 2018, kuva Gladstone 64:n luvalla

Ryhmänä nämä teokset puhuvat suuremmasta teemasta—yhteydestä, jonka voisi kutsua mielikuvituksen erämaaksi ja kulttuurin teräshäkiksi. Anna anteeksi tämä pop-viittaus, mutta muistatko kohtauksen elokuvasta Kellopeliappelsiini, jossa päähenkilö Alex ja hänen toverinsa murtautuvat hienostuneeseen kotiin ja alkavat rikkoa modernistista tilaa ja tehdä taiteelle mitä haluavat? Tämä hetki kuvaa niin selvästi ristiriitaa keppostelijan ja snobin välillä, jotka samanaikaisesti asuvat nykyihmisissä. Ja näissä Sillmanin uusissa teoksissa on jotain yhtä kapinallista. Rivitalo, jossa ne ovat esillä, on suunnitellut modernismin ikoni—Edward Durell Stone, joka suunnitteli myös Modernin taiteen museon ja Radio City Music Hallin. Nämä teokset ovat kuin uudet toverit, jotka on sijoitettu tähän sivistyneeseen, vieraaseen maailmaan. Mutta sen sijaan, että ne rikkoisivat paikan, ne jotenkin elävät sen rinnalla. Ne ovat eräänlainen kuvallinen tunnustus siitä, että jossain määrin nykyinen todellisuus on vielä oudompi kuin dystooppinen tulevaisuus, jota kollektiivinen menneisyytemme ennakoi. Mutta ne ovat myös voimaannuttavia lausuntoja luovuuden voitosta järjestyksen yli—taiteilijan tahdon voitosta maailman auktoriteetin yli.

Amy Sillman - Mostly Drawing, yksityisnäyttely Gladstone 64:ssa, asennusnäkymä, 26. tammikuuta - 3. maaliskuuta 2018, kuva Gladstone 64:n luvalla

Amy Sillman - Mostly Drawing, yksityisnäyttely Gladstone 64:ssa, asennusnäkymä, 26. tammikuuta - 3. maaliskuuta 2018, kuva Gladstone 64:n luvalla

Kaikki kuvat ovat vain havainnollistavia

Kirjoittanut Phillip Barcio