Clyfford Stillin taide ja elämä

Vuonna 1936 muotokuvamaalari Worth Griffin kutsui Clyfford Still:n mukaansa kesäretkelle Pohjois-Washingtoniin maalaamaan heimopäälliköiden muotokuvia Colville-intiaanireservaatissa. Tuolloin Griffin oli Washingtonin osavaltion yliopiston taideosaston johtaja Pullmanissa, lähellä Idahon rajaa, ja Still oli hänen osastonsa nuorempi opettaja. Still suostui seuraamaan Griffiniä, ja kokemus oli hänelle mullistava. Kävi ilmi, että Colville-heimo oli keskellä taistelua, sillä Yhdysvaltain vesivarojen hallintovirasto oli äskettäin ottanut hallintaansa suuren osan heidän maastaan Grand Coulee -padon hanketta varten. Pato katkaisi lohien pohjoiseen uivan reitin Columbia-joessa ja muutti katastrofaalisesti joen ympäröivää luonnonmaisemaa. Vaikutus alkuperäiskansoille oli traaginen. Mutta heidän vastauksensa määritteli ei vain surumielisyys, vaan myös kestävyys: heidän keskittymisensä oli elämään, ei kuolemaan. Sinä kesänä Clyfford Still vangitsi herkkiä, intiimejä muotokuvia Colville-heimoista. Hän ystävystyi heidän kanssaan ja osallistui heidän päivittäiseen elämäänsä. Hän oli niin voimakkaasti liikuttunut, että palattuaan takaisin yliopistolle hän auttoi perustamaan jatkuvan taiteilijakolonian reservaatissa, jonka visiona oli tarjota taiteilijoille täysin uusi kokemus verrattuna siihen, mitä he saivat aikakauden kaupunkien ja yliopistojen taidekeskuksissa. Seuraavien kolmen vuoden aikana Still kehitti kilpailevia esteettisiä näkemyksiä. Reservaatissa hänen työnsä oli figuurista ja riemukasta. Hänen studiossaan hänen maalauksensa kasvoivat yhä synkemmiksi ja abstrakteiksi. Vuoteen 1942 mennessä nämä kaksi näkemystä sulautuivat yhdeksi, täysin ei-esittävään, abstraktiin esteettiseen suuntaan, joka vakiinnutti Stillin ensimmäiseksi abstraktiksi ekspressionistiksi. Kuvaillessaan saavutustaan Still sanoi myöhemmin: “En koskaan halunnut värin olevan väriä. En koskaan halunnut tekstuurin olevan tekstuuria tai kuvien muuttuvan muodoiksi. Halusin niiden kaikkien sulautuvan yhteen eläväksi hengeksi."

Esineiden paksuus

Toisin kuin monet hänen abstraktin ekspressionismin aikalaistensa, Clyfford Still pysyi olennaisesti samassa esteettisessä lähestymistavassa siitä lähtien, kun hän kehitti sen 1940-luvun alussa, aina elämänsä loppuun lähes 40 vuotta myöhemmin. Terävät, orgaaniset värikentät, joita sovellettiin palettiveitsellä, määrittivät tämän lähestymistavan. Hänen pintansa vaihtelivat ohuesti levitetyn maalin ja paksujen, impasto-kerrosten välillä. Teoksissa ei ollut kuvia sinänsä. Hän ei koskaan selittänyt maalauksiaan ja karskisti kielsi, että niissä olisi mitään sisältöä tai objektiivista merkitystä. Ja hän väitteli tiukasti kriitikoiden kanssa heidän vallastaan manipuloida katsojia näkemään hänen maalauksensa tietyllä tavalla. Still sanoi: “Ihmisten tulisi katsoa itse teosta ja määrittää sen merkitys heille.”

Mutta ainakin aluksi, kun useimmat ihmiset katsoivat Clyfford Stillin abstrakteja maalauksia, he pitivät mahdottomana määrittää minkään merkityksen läsnäoloa. Se, mitä he näkivät, oli järkyttävää verrattuna useimpiin muihin teoksiin, joita esiteltiin gallerioissa ja museoissa tuolloin. Massiiviset kankaat huusivat eloisilla väreillä, tuntuvilla maalikerroksilla ja käsittämättömillä muodoilla. Kuvia, jos niitä näin voisi kutsua, ei ollut mitään, mihin tarttua aiheen osalta. Ne näyttivät uhkaavilta ja voimakkailta. Ne herättivät tunteita, mutta hämmentivät kaikkia yrityksiä ymmärtää miksi. Ja vaikka tietyt visionäärit, kuten Mark Rothko ja Peggy Guggenheim, näkivät heti sen työn tärkeyden, jota Still teki, lähes yksikään hänen varhaisista näyttelyistään ei myynyt maalauksia.

Clyfford Still - PH-945, 1946, Öljy kankaalla, 53 1/2 x 43 tuumaa, 135.9 x 109.2 cm (vas.) ja Clyfford Still - PH-489, 1944, Öljy paperilla, 20 x 13 1/4 tuumaa, 50.8 x 33.8 cm (oik.). Clyfford Still -museo, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Kukaan ei ole saari

Usein tänään, kun keskustellaan Clyfford Stillistä, monet kriitikot, historioitsijat, museon kuraattorit ja gallerian omistajat näyttävät haluavan muistaa hänet katkerana, vihaisena henkilönä, usein huomauttaen, että hän kamppaili taloudellisesti ja joutui yleensä tekemään muita töitä taiteilijan työn lisäksi. Monet jopa ilmaisevat suoraa halveksuntaa Stillia kohtaan. He kuvaavat sellaista, joka kuulostaa eristyneeltä, anti-sosiaaliselta itsenäiseltä; joku, joka vältti esiintymistä ja jolla oli sydämessään vain epäluottamusta ja katkeruutta kaupallista taidemaailmaa kohtaan. Ja varmasti Clyfford Still itse myönsi, että jotkut noista kuvastoista olivat tarkkoja, ainakin osan aikaa. Mutta Still ei ollut täysin se vihainen erakko, joksikin hänet usein kuvataan. Hän oli innokas opettaja, innokas muiden taiteilijoiden tukija ja aktiivinen osallistuja aikalaistensa sosiaalisessa maailmassa.

Hän ei ollut edes välttämättä vastaan kaupallisia gallerioita tai museoita. Vuosien 1946 ja 1952 välillä hän esitteli töitään kahdessa aikansa vaikutusvaltaisimmassa amerikkalaisessa taidegalleriassa: Peggy Guggenheimin Art of this Century -galleriassa ja Betty Parsons -galleriassa. Ja koko 1950-luvun ajan, kun hän asui täysipäiväisesti New Yorkissa, hän oli New York School -piirin vakiokasvo, sekä sosiaalisessa että ammatillisessa mielessä. Kaikki pilkka, jota hän sai vihamiehiltään, tasapainottui hänen kollegoiltaan saamallaan ihailulla. Jackson Pollock maksoi kerran Stillille valtavan kohteliaisuuden, todeten: "Still saa meidät muut näyttämään akateemisilta." Ja vuoden 1976 ARTnews -haastattelussa kriitikko Thomas Albrightin kanssa Still vastasi kohteliaisuuteen, sanoen: "Puoli tusinaa merkittävää New York School -taiteilijaa on ilmaissut velkaantuneensa toisilleen. He ovat kiittäneet minua, ja minä olen kiittänyt heitä."

Clyfford Still - PH-389, 1963–66, Oil on canvas. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Kaikki on taiteesta

Todellisuudessa ainoa asia, johon Still todella tunsi katkeruutta, oli se, mitä hän piti kaupallisen taidemaailman eettisesti rappeutuneina käytäntöinä, jotka hänen mielestään asettivat omat liiketoimintaintressinsä taiteen edelle. Vuonna 1952 Still aloitti seitsemän vuotta kestäneen kampanjan, jossa hän kielsi kaikkien teostensa julkiset näyttelyt. Hän tunsi, että mitään ei voitu saavuttaa antamalla pikkumaisille myyjille manipuloida sitä, miten yleisö kohtasi hänen maalauksensa. Vaikka hän aloitti näyttelyiden pitämisen uudelleen, hän oli tunnetusti vaativa kaikilta gallerioilta, museoilta tai kustantajilta, joiden kanssa hän työskenteli. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että hän olisi ollut katkera, vihainen ihminen, joksikin hänet joskus kuvataan. Clyfford Still oli yksinkertaisesti omistautunut taiteelleen tavalla, joka oli täysin erilainen kuin muilla hänen sukupolvensa taiteilijoilla. Kun Pollock oli usein vihainen ja äänekäs, hän harvoin pelkäsi julkisuutta. Jopa kuuluisa mietiskelijä Rothko pysyi tiukasti New Yorkissa, harvoin kieltäytyen saamasta huomiota sen varallisuus- ja mainekeskeisestä kaupallisesta taidemaailmasta. Mutta Still halusi vain keskittyä taiteeseen.

Still yksinkertaisesti näki kaupallisen ja institutionaalisen taidemaailman roolin eri tavalla. Useimmat taiteilijat tuntevat itsensä onnekkaiksi, kun heille annetaan mahdollisuus esitellä teoksiaan kaupallisissa gallerioissa ja museoissa tai saada niistä kirjoitettua kriitikoiden toimesta. Ja useimmat gallerian omistajat, museon kuraattorit ja taidekriitikot korostavat erityisesti taiteilijoille, kuinka onnekkaita he ovat saadessaan tällaisia mahdollisuuksia. Mutta Still näki asian toisin. Hän piti taiteilijoita taidemaailman keskiössä, ja hän vaati, että hänen taidettaan tuetaan taidemaailmassa hänen ehdoillaan. Kun jokin taidemaailman toimija kieltäytyi häneltä vähääkään, hän hylkäsi heidät. Se ei ollut vihaisuuden tai katkeruuden vuoksi, vaan vilpittömän omistautumisen vuoksi hänen ihanteilleen.

Clyfford Still - PH-929, 1974, Oil on canvas. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Farmin ostaminen

Vuonna 1961 Clyfford Still jätti New Yorkin kaupungin ikuisesti, todeten, että sen kaupallisesti hullu, puhetta täynnä oleva ympäristö oli hänen mielestään pelastamattomissa. Hän osti maalaistalon Marylandista toisen vaimonsa Patrician kanssa, jossa hän eli ja työskenteli kuolemaansa asti. Samaan aikaan hän suostui pieneen määrään näyttelyitä, mukaan lukien suuri retrospektiivinen näyttely Metropolitan Museum of Artissa vuonna 1979. Hän suostui myös pysyvän näyttelyn asentamiseen San Franciscon taidemuseoon (nykyisin SFMoMA) sen jälkeen, kun hän lahjoitti instituutiolle 28 teostaan, jotka kattoivat hänen uransa. Kuten kaikissa muissa lahjoissaan, Still sai museon suostumaan siihen, että teoksia näytetään aina kokonaisuudessaan, ettei niitä koskaan sekoiteta muihin taideteoksiin, eikä teoksia koskaan eroteta toisistaan.

Yksi hänen rajoittavien standardiensa sivuvaikutuksista oli se, että kun Still kuoli, hän omisti edelleen noin 95 prosenttia taiteellisesta tuotannostaan. Julkisuus ei ollut koskaan edes saanut mahdollisuutta nähdä suurta osaa hänen teoksistaan. Vuonna 1978, kun hän laati testamenttinsa, hän testamenttasi pienen määrän teoksia sekä henkilökohtaiset arkistonsa vaimolleen Patricialle. Loput hän määräsi jätettäväksi ei instituutiolle tai henkilölle, vaan "amerikkalaiselle kaupungille", joka suostuisi rakentamaan omistetun museon hänen teoksensa esittelemiseksi tiukkojen standardiensa mukaisesti. Nämä standardit sisälsivät sen, että tilaan ei saisi sisältyä kaupallista keskusta (kuten kahvilaa tai kirjakauppaa), että tilassa ei saisi olla muiden taiteilijoiden teoksia esillä, ja että mitään teoksia ei koskaan saisi erottaa kokoelmasta. Hänen teoksensa siirrettiin varastoon vuonna 1980 hänen kuollessaan, ja ne pysyivät piilossa 31 vuotta, kunnes Denver viimein rakensi Clyfford Still -museon vuonna 2011, oltuaan suostunut noudattamaan kaikkia hänen vaatimuksiaan.

Clyfford Still - PH-1034, 1973, Oil on canvas (left) and Clyfford Still - PH-1007, 1976, Oil on canvas (right). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Edelleen edelläkävijä

Tällä hetkellä Clyfford Still -museo Denverissä omistaa yli 800 Clyfford Still -maalausta ja yli 1500 hänen paperitöistään, mukaan lukien piirustukset ja rajoitetut painokset. Kokoelmaan kuuluu muotokuvia, joita Still loi 1930-luvulla viettäessään aikaa Colville-intiaanireservaatissa Pohjois-Washingtonissa. Pastellitutkimukset, jotka hän teki tapaamistaan ihmisistä reservaatissa, ovat rikastettu monilla samoilla väriyhteyksillä, joita löydämme hänen myöhemmistä abstrakteista maalauksistaan. Nämä pastellipiirustukset välittävät myös vakavaa vakavuutta ja syvää sitkeyttä. Ne osoittavat vakautta ja voimaa. Ne sisältävät ohikiitävällä tavallaan jokaisen elementin, joka myöhemmin määritteli hänen kypsän työnsä voiman ja eleganssin.

Clyfford Still - PP-486, 1936 (detail), Pastel on paper. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Jättämättä huomiotta hänen eeppistä teostaan, hänen toinen lahjansa tuleville sukupolville oli jossain siinä opetuksessa, kuinka Still kohteli taidemaailman virallisia edustajia verrattuna siihen, kuinka hän kohteli ihmisiä, jotka yksinkertaisesti tulivat katsomaan hänen taidettaan. Vaikka Still valitsi huolellisesti lahjoittamansa maalaukset ja hallitsi tiukasti, miten niitä voitiin esittää, hänen kontrollinsa päättyi siihen. Jokainen yritys rajoittaa instituutioita oli samalla yritys myöntää vapautta katsojille. Hän halusi meidän astuvan suhteeseen teoksen kanssa omilla ehdoillamme, ilman että meille kerrottaisiin etukäteen, mitä ajatella. Kuka tahansa, joka on koskaan käynyt luontoretkellä ja kuullut oppaalta kaiken, mitä pitäisi katsoa, mitä se on nimeltään, mikä sen merkitys on ja mitä se tarkoittaa laajemmassa kontekstissa, tietää tunteen, että haluaa vain jäädä rauhaan kohtaamaan maailman itse. Juuri sitä Clyfford Still halusi. Hän loi visuaalisen universumin, jossa voimme vaellella. Hän halusi meidän kohtaavan hänen teoksensa oikeassa ympäristössään, kokemaan sen yhdistyneenä elävänä henkenä, antaakseen meille mahdollisuuden löytää itse, mitä katsomme, mikä sen merkitys on ja mitä se tarkoittaa.

Clyfford Still - PP-113, 1962, Pastel on paper. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Esittelykuva: Clyfford Still - yksityiskohta teoksesta 1957-J No. 1 (PH-142), 1957, öljy kankaalle. © Anderson-kokoelma, Stanfordin yliopisto
Kaikki kuvat ovat vain havainnollistavia.
Kirjailija: Phillip Park