Clyfford Stillin taide ja elämä

Vuonna 1936 muotokuvamaalari Worth Griffin kutsui Clyfford Stillin mukaansa kesäretkelle Pohjois-Washingtoniin maalaamaan heimopäälliköiden muotokuvia Colvillen intiaanikylässä. Tuolloin Griffin oli taideosaston johtaja Washingtonin osavaltion korkeakoulussa Pullmanissa, lähellä Idahon rajaa, ja Still toimi osastolla nuorempana opettajana. Still suostui lähtemään Griffinin mukaan, ja kokemus oli hänelle mullistava. Kävi ilmi, että Colvillen heimo oli keskellä kamppailua, sillä Yhdysvaltain vesivarojen hallinto oli äskettäin ottanut suuren osan heidän maistaan hallintaansa Grand Coulee -padon hanketta varten. Pato katkaisi lohien pohjoiseen uivan reitin Columbia-joella ja muutti katastrofaalisesti joen ympäröivää luonnonmaisemaa. Vaikutus alkuperäiskansoihin oli traaginen. Mutta heidän vastauksensa ei ollut pelkkää surua, vaan sitkeyttä: heidän huomionsa oli elämässä, ei kuolemassa. Tuona kesänä Clyfford Still tallensi herkkiä, intiimejä muotokuvia Colvillen heimosta. Hän myös ystävystyi heidän kanssaan ja osallistui heidän arkeensa. Hänet liikautti niin voimakkaasti, että palattuaan töihin korkeakouluun hän auttoi perustamaan jatkuvan taiteilijayhteisön kylään, visionaan tarjota taiteilijoille täysin uudenlainen kokemus kuin mitä kaupunkien ja yliopistojen taidekeskukset tuolloin tarjosivat. Seuraavien kolmen vuoden aikana Still kehitti vastakkaisia esteettisiä suuntauksia. Kylässä hänen työnsä oli kuvailevaa ja riehakasta. Studiollaan maalaukset muuttuivat yhä synkemmiksi ja abstraktimmiksi. Vuoteen 1942 mennessä nämä kaksi suuntausta yhdistyivät yhdeksi täysin ei-esittävään abstraktiin tyyliin, joka teki Stillistä ensimmäisen abstraktin ekspressionistin. Kuvaillessaan saavutustaan Still sanoi myöhemmin: ”En koskaan halunnut värin olevan vain väri. En koskaan halunnut pinnan olevan vain pinta tai kuvien muotoutuvan muodoiksi. Halusin niiden sulautuvan yhteen eläväksi hengeksi.”

Tapahtumien keskipisteessä

Toisin kuin monet hänen abstraktin ekspressionismin aikalaisistaan, Clyfford Still pysyi käytännössä samassa esteettisessä lähestymistavassa siitä lähtien, kun hän sen 1940-luvun alussa kehitti, aina lähes 40 vuotta myöhemmin elämänsä loppuun saakka. Karkeat, orgaaniset väripinnat, jotka oli levitetty palettiveitsellä, määrittelivät tämän lähestymistavan. Hänen pinnat vaihtelivat ohuesti levitetyn maalin ja paksujen, koholla olevien kerrosten välillä. Teoksissa ei ollut varsinaisia kuvia. Hän ei koskaan selittänyt maalauksiaan ja kiisti jyrkästi, että niissä olisi mitään sisältöä tai objektiivista merkitystä. Hän myös kiisteli ankarasti kriitikoiden kanssa heidän vallastaan ohjata katsojia näkemään hänen maalauksensa tietyllä tavalla. Still totesi: ”Ihmisten tulisi katsoa teosta itseään ja päättää sen merkitys heille.”

Mutta ainakin aluksi, kun useimmat ihmiset katsoivat Clyfford Stillin abstrakteja maalauksia, he eivät kyenneet havaitsemaan niissä mitään merkitystä. Se, mitä he näkivät, oli järkyttävää verrattuna useimpiin muihin tuolloin gallerioissa ja museoissa esillä olleisiin teoksiin. Massiiviset kankaat huusivat kirkkain värein, kosketeltavin maalikerroksin ja käsittämättömin muodoinkin. Kuviksi niitä tuskin saattoi kutsua, sillä ne eivät tarjonneet mitään otettavaa aiheen suhteen. Ne vaikuttivat uhkaavilta ja voimakkailta. Ne herättivät tunteita, mutta hämmentivät yritykset ymmärtää miksi. Vaikka jotkut visionäärit, kuten Mark Rothko ja Peggy Guggenheim, heti näkivät Stillin työn merkityksen, lähes yksikään hänen varhaisista näyttelyistään ei myynyt maalauksiaan.

Clyfford Still - PH-945, 1946, öljy kankaalle, 53 1/2 x 43 tuumaa, 135,9 x 109,2 cm (vasen) ja Clyfford Still - PH-489, 1944, öljy paperille, 20 x 13 1/4 tuumaa, 50,8 x 33,8 cm (oikea). Clyfford Still -museo, Denver, CO. © Denverin kaupunki ja piirikunta / ARS, NY

Ei kukaan ole saari

Nykyään, kun puhutaan Clyfford Stillistä, monet kriitikot, historioitsijat, museonjohtajat ja gallerian omistajat tuntuvat haluavan muistaa hänet katkerana, vihaisena ihmisenä, usein mainiten hänen taloudelliset vaikeutensa ja sen, että hänellä oli yleensä muita töitä taiteilijuuden ohella. Monet ilmaisevat suoranaista halveksuntaa Stilliä kohtaan. He kuvaavat häntä eristäytyneeksi, epäsosiaaliseksi kapinalliseksi; henkilöksi, joka vältti julkisuutta ja kantoi sydämessään vain epäluuloa ja katkeruutta kaupallista taidemaailmaa kohtaan. Ja toki Clyfford Still itse myönsi, että jotkut näistä kuvauksista pitivät paikkansa ainakin osittain. Mutta Still ei ollut täysin se vihaisen yksinäinen, jollaisena häntä usein kuvataan. Hän oli innokas opettaja, innostunut muiden taiteilijoiden tukija ja aktiivinen osallistuja aikalaisensa sosiaalisessa maailmassa.

Hän ei välttämättä ollut edes kaupallisia gallerioita tai museoita vastaan. Vuosina 1946–1952 hän esitteli töitään kahdessa tuon ajan vaikutusvaltaisimmassa amerikkalaisessa taidegalleriassa: Peggy Guggenheimin Art of this Century -galleriassa ja Betty Parsons -galleriassa. Ja koko 1950-luvun ajan, kun hän asui New Yorkissa, hän oli New Yorkin koulukunnan keskeinen hahmo sekä sosiaalisesti että ammatillisesti. Hänen vihaajiltaan saamansa halveksunta tasapainottui hänen vertaistensa ihailulla. Jackson Pollock antoi Stillille suurenmoisen kehun sanoen: ”Still saa meidät muut näyttämään akateemisilta.” Ja vuoden 1976 ARTnews-haastattelussa kriitikko Thomas Albrightin kanssa Still vastasi kehuun sanoen: ”Puoli tusinaa New Yorkin koulukunnan merkittävää maalaajaa on ilmaissut kiitollisuutensa toisilleen. He ovat kiittäneet minua, ja minä olen kiittänyt heitä.”

Clyfford Still - PH-389, 1963–66, öljy kankaalle. Clyfford Still -museo, Denver, CO. © Denverin kaupunki ja piirikunta / ARS, NY

Kaikki on taidetta varten

Todellisuudessa ainoa asia, johon Still todella suhtautui katkerasti, oli hänen mielestään kaupallisen taidemaailman moraalittomat käytännöt, jotka asettivat omat liiketoimintaetunsa taiteen edelle. Vuonna 1952 Still aloitti seitsemän vuoden kampanjan, jossa hän kielsi kaikkien julkisten näyttelyidensä järjestämisen. Hän katsoi, ettei mikään hyötyä syntynyt siitä, että pikkumyyjät ohjasivat yleisön suhtautumista hänen maalauksiinsa. Vaikka hän myöhemmin alkoi taas järjestää näyttelyitä, hän oli kuuluisan vaativa kaikkia gallerioita, museoita ja julkaisijoita kohtaan, joiden kanssa työskenteli. Tämä ei tarkoita, että hän olisi ollut se katkerana ja vihaisena kuvattu henkilö. Clyfford Still oli yksinkertaisesti omistautunut taiteelleen tavalla, joka erosi täysin hänen sukupolvensa muista. Kun Pollock usein oli vihainen ja äänekäs, hän ei juuri vältellyt julkisuutta. Jopa tunnetusti mietteliäs Rothko pysytteli tiukasti New Yorkissa, harvoin kieltäytyen sen rikkauden ja maineen himoitsevan kaupallisen taidemaailman huomiosta. Mutta Still halusi keskittyä vain taiteeseen.

Stillillä oli yksinkertaisesti erilainen näkemys kaupallisen ja instituutionaalisen taidemaailman oikeasta roolista. Useimmat taiteilijat pitävät onnenaan mahdollisuutta esitellä töitään kauppagallerioissa ja museoissa tai saada niistä kirjoituksia kriitikoilta. Useimmat gallerianomistajat, museonjohtajat ja taidekriitikot muistuttavat taiteilijoita erityisesti siitä, kuinka onnekkaita he ovat saadessaan tällaisia tilaisuuksia. Mutta Still näki asian toisin päin. Hän katsoi, että ilman taiteilijoita ei olisi taidemaailmaa. Hän piti taidetta kaikkein tärkeimpänä ja vaati, että hänen taiteensa saa tukea taidemaailmalta omilla ehdoillaan. Kun joku taidemaailman toimija kieltäytyi häneltä vähänkään, hän hylkäsi heidät. Hän ei tehnyt sitä vihan tai katkeruuden vuoksi, vaan vilpittömän omistautumisen vuoksi ihanteilleen.

Clyfford Still - PH-929, 1974, öljy kankaalle. Clyfford Still -museo, Denver, CO. © Denverin kaupunki ja piirikunta / ARS, NY

Maatilan ostaminen

Vuonna 1961 Clyfford Still jätti New Yorkin kaupungin lopullisesti, toteamalla, että sen kaupankäynnin täyttämä, puheensorinainen ilmapiiri oli hänen mielestään pelastamaton. Hän osti maatilan Marylandista toisen vaimonsa Patrician kanssa, missä hän asui ja työskenteli kuolemaansa saakka. Sillä välin hän suostui muutamaan näyttelyyn, mukaan lukien merkittävä retrospektiivi Metropolitan Museum of Artissa vuonna 1979. Hän myös suostui pysyvän näyttelyn perustamiseen San Franciscon taidemuseoon (nykyinen SFMoMA) lahjoitettuaan museolle 28 teostaan uransa ajalta. Kuten kaikkien muidenkin lahjoitustensa kohdalla, Still vaati museota näyttämään teokset aina kokonaisuudessaan, ilman muiden taideteosten sekoittamista ja ilman teosten erottamista toisistaan.

Yksi hänen tiukkojen ehtojensa sivuvaikutuksista oli, että Stillin kuollessa hän omisti yhä noin 95 prosenttia taiteellisesta tuotannostaan. Yleisöllä ei ollut koskaan ollut mahdollisuutta nähdä suurinta osaa hänen töistään. Vuonna 1978, laatiessaan testamenttinsa, hän lahjoitti pienen määrän teoksia sekä henkilökohtaiset arkistonsa vaimolleen Patricialle. Loput hän määräsi jätettäväksi ei instituutiolle tai henkilölle, vaan ”amerikkalaiselle kaupungille”, joka suostuisi rakentamaan omistautuneen museon hänen tuotantonsa esittelemiseksi hänen tiukkojen ehtojensa mukaisesti. Näihin ehtoihin kuului, ettei museoon saisi sisältyä kaupallista keskusta (kuten kahvilaa tai kirjakauppaa), ettei tilassa saisi olla muiden taiteilijoiden teoksia ja ettei teoksia koskaan saisi erottaa toisistaan. Hänen työnsä siirrettiin varastoon vuonna 1980 hänen kuollessaan, ja ne pysyivät piilossa 31 vuotta, kunnes Denver lopulta rakensi Clyfford Still -museon vuonna 2011, suostuttuaan noudattamaan kaikkia hänen vaatimuksiaan.

Clyfford Still - PH-1034, 1973, öljy kankaalle (vasen) ja Clyfford Still - PH-1007, 1976, öljy kankaalle (oikea). Clyfford Still -museo, Denver, CO. © Denverin kaupunki ja piirikunta / ARS, NY

Silti edelläkävijä

Tällä hetkellä Denverin Clyfford Still -museossa on yli 800 Clyfford Stillin maalausta ja yli 1500 hänen paperille tehtyä teostaan, mukaan lukien piirustuksia ja rajoitettuja vedoksia. Kokoelman teosten joukossa ovat myös muotokuvat, jotka Still teki 1930-luvulla viettäessään aikaa Colvillen intiaanikylässä Pohjois-Washingtonissa. Pastellitutkimukset ihmisistä, joita hän tapasi kylässä, ovat rikastettuja monilla samoilla värisuhteilla, joita löydämme hänen myöhemmistä abstrakteista maalauksistaan. Nämä pastellipiirrokset välittävät myös synkän vakavuuden ja syvän kestävyyden tunteen. Ne osoittavat vakautta ja voimaa. Ne sisältävät ohimenevällä tavallaan jokaisen elementin, joka myöhemmin määritteli hänen kypsän työnsä voiman ja arvokkuuden.

Clyfford Still - PP-486, 1936 (yksityiskohta), pastelli paperille. Clyfford Still -museo, Denver, CO. © Denverin kaupunki ja piirikunta / ARS, NY

Eepoksenomaisen tuotantonsa lisäksi hänen toinen lahjansa tuleville sukupolville oli opetus siitä, miten Still kohteli taidemaailman virallisia edustajia verrattuna siihen, miten hän kohteli ihmisiä, jotka tulivat vain katsomaan hänen taidettaan. Vaikka Still valikoiden lahjoitti maalauksiaan ja tiukasti hallitsi niiden esillepanoa, hänen kontrollinsa päättyi siihen. Jokainen yritys rajoittaa instituutioita oli samalla yritys antaa katsojille vapaus. Hän halusi meidän solmivan suhteen teokseen omilla ehdoillamme, ilman että meille kerrotaan etukäteen, mitä ajatella. Kuka tahansa, joka on koskaan käynyt luontoretkellä ja kuullut oppaalta kaiken, mitä pitäisi katsoa, mikä se on, mikä sen merkitys on ja mitä se tarkoittaa laajemmassa yhteydessä, tietää tunteen haluta vain olla rauhassa kohdatakseen maailman itse. Sitä Clyfford Still halusi. Hän loi visuaalisen maailman, jossa saamme vaeltaa. Hän halusi meidän kohtaavan hänen työnsä oikeassa ympäristössä, kokemaan sen elävänä hengenä sulautuneena, antaen meille mahdollisuuden löytää itse, mitä katsomme, mikä sen merkitys on ja mitä se tarkoittaa.

Clyfford Still - PP-113, 1962, pastelli paperille. Clyfford Still -museo, Denver, CO. © Denverin kaupunki ja piirikunta / ARS, NY

Kuvassa: Clyfford Still - yksityiskohta teoksesta 1957-J No. 1 (PH-142), 1957, öljy kankaalle. © Andersonin kokoelma Stanfordin yliopistossa
Kaikki kuvat ovat havainnollistavia
Phillip Barcion teos