Jeremy Blaken monet sävyt ja välineet

Lukuisia artikkeleita on kirjoitettu Jeremy Blakestä. Mutta kummallisesti vain harvat niistä käsittelevät hänen taidettaan syvällisesti. Monimedia-taiteilijana, joka nousi esiin 2000-luvun alussa, Blake työskenteli valokuvauksen, maalauksen ja videon parissa, ja hänet tunnettiin laajalti digitaalisista videoprojektioistaan, joita hän kutsui aikaperusteisiksi maalauksiksi. Kun hän kuoli vuonna 2007 vain 35-vuotiaana, hän oli jo matkalla tekemään itselleen kansainvälistä mainetta vakavana taiteilijana. Silti suurin osa hänestä saamasta julkisuudesta on keskittynyt hänen yksityiselämäänsä: hänen romanttiseen suhteeseensa, julkisuuteensa, ulkonäköönsä ja outoon salaliittoteorioiden labyrinttiin hänen kuolemansa ympärillä. Jopa taidelehdistö on yleensä käsitellyt Blakea vain liioitelluin termein, keskittyen hänen teostensa loistoon, psykedeeliseen luonteeseen tai hallusinogeenisiin arvoihin, jotka sopivat hyvin hänen taidetähden narratiiviinsa. Meidän mielestämme keskustelusta on jätetty pois jotain tärkeää: nimittäin Blake’n ainutlaatuisen teoskokoelman arvo taiteena taiteena ja kiehtovat ajatukset, joita se herättää nykykatsojan tavoista ja vastuista.

Hyvät naiset ja herrat: Jeremy Blake

Taiteilija ja kriitikkoystäväni nimeltä Scott Grow kysyi minulta kerran: ”Pidätkö outona, kun googlaat taiteilijan ja löydät enemmän kuvia taiteilijasta kuin hänen teoksistaan?” Seurasi pitkä keskustelu julkisuuden suhteellisista ansioista ja siitä, miten ulkonäkö ja asenne voivat tehdä tai rikkoa nuorten taiteilijoiden uran nykyään. Entä jos näin olisi ollut, kun Mark Rothko maalasi? Puhuisimmeko me vielä tänään Rothkosta? Emme halua syyttää köyhää Rothkoa, mutta haluamme vain osoittaa, että hänen ulkonäkönsä, trendikkyytensä, asenteensa ja loistonsa (tai niiden täydellinen puute) eivät vaikuttaneet hänen saamiinsa mahdollisuuksiin tai siihen vakavuuteen, jolla hänen teoksiaan nykyään arvostetaan.

Tässä suhteessa Jeremy Blake oli anti-Rothko. Hän oli kiistatta viehättävä ja viileä. Hänellä oli itsevarmuutta. Hän teki kansitaidetta Beckille ja animaatiojakson Paul Thomas Andersonin elokuvaan. Hänellä oli myös yhtä viehättävä, yhtä viileä ja yhtä luova elämänkumppani, joka esimerkiksi työskenteli projektissa David Sedariksen kanssa ennen kuin Sedaris tuli tunnetuksi. Lisäksi Blakella oli taidemaailman arvostusta: hän sai BFA-tutkinnon Chicagon taideinstituutista ja MFA-tutkinnon Kalifornian taideinstituutista, ja hänet valittiin Whitney Biennaaliin kolme kertaa, vuosina 2000, 2002 ja 2004. Mutta ihmiset pohtivat, olisiko Blake saanut nämä mahdollisuudet, jos hän olisi ollut epäviehättävä ja ei-viileä. Onko hänen taiteessaan jotain itsessään kiinnostavaa, joka olisi avannut nuo ovet joka tapauksessa?

Jeremy Blake - Hobhouse, 2006 Digitaalinen C-tuloste 40 x 98 tuumaa, valokuvien lähde Honor Fraser Gallery

Värikentät

Vastaamme kyllä. Toinen syy siihen, miksi käytimme Mark Rothkoa vertailussa Jeremy Blakeen, on se, että Blakea on useimmiten verrattu juuri tähän taiteilijaan. Yksi vertailun syy on se, että molemmat taiteilijat sisällyttivät abstrakteja värikenttiä teoksiinsa. Mutta vertailu menee pidemmälle kuin pelkkään värien käyttöön. Molemmat tekivät teoksia, joita ei ollut tarkoitettu luettavaksi päämäärinä itsessään. Sen sijaan, että niitä arvostettaisiin vain esineinä, Rothko toivoi, että hänen maalauksensa koettaisiin katsojien toimesta välittäjinä, jotka voisivat tarjota pääsyn suurempaan, yliluonnolliseen kokemukseen, jota värit hengellisinä ominaisuuksina auttaisivat. Hän valitsi värit sen mukaan, minkälaisen tunteellisen tilan hän uskoi niiden herättävän, ja esitti värit mahdollisimman hiljaisesti, antaen katsojien ohjata omaa matkaansa.

Jeremy Blaken aikaperusteiset maalaukset ovat paljon vähemmän hiljaisia; itse asiassa ne huutavat verrattuna Rothkoon. Mutta ne esittävät myös väriä välittäjänä, joka tarjoaa mahdollisuuksia yliluonnollisiin kokemuksiin. Vuoden 2001 teoksessaan Mod Lang Blake loi 16 minuutin jatkuvan silmukan abstrakteista värikentistä, jotka vaihtuvat ja muuntuvat, joskus muodostaen geometrisia sommitelmia ja toisinaan muuttuen näennäisesti satunnaisiksi väripilviksi. Kuten Rothkon maalauksessa, Mod Langin väreillä on välittömästi tunnistettavat tunnearvot. Ne ovat häikäisevän eläviä, ja vaikka ne ottavat muotoja, väri pysyy tärkeimpänä tekijänä. Ne ovat niin intensiivisiä, että ne yhdistävät suoraan alitajuntaan tavoilla, jotka vaikuttavat lähes hallusinogeenisilta.

Jeremy Blake - New Haven, 2001 Digitaalinen C-tuloste 41 x 104 tuumaa, valokuvien lähde Honor Fraser Gallery

Muuttuvat kuvat

Mutta mikä on ilmiselvästi erilaista Jeremy Blaken aikaperusteisissa maalauksissa verrattuna Mark Rothkon staattisiin maalauksiin, on se, että ne muuttuvat katsojan katsellessa niitä. Värit kehittyvät, liikkuvat ja muuntuvat ennalta määrätyllä tavalla. Kun Rothkon värikenttämaalaus saattaa pitää katsojan tietyssä tunne-tilassa pitkään, Mod Lang vetää katsojat läpi skitsofreenisen valikoiman mielialan vaihteluita, eikä anna aikaa viipyä yhdessä tunnetilassa. San Franciscon modernin taiteen museolle antamassaan haastattelussa Blake kutsui tätä ”neuroosin ilmentymäksi.” Sen sijaan, että hän kutsuisi sinut kylpemään rauhallisissa, mietiskelevissä vesissä, hänen teoksensa pakottaa sinut uimaan tulvassa.

Mutta jokainen maalaus muuttuu ulkonäöltään vähitellen, vaikka vain vuosikymmenten kuluessa ilman, valon ja painovoiman vaikutuksesta. Nuo muutokset ovat juuri katsojan havaintokyvyn ulottumattomissa yhdellä katselukerralla. Jeremy Blake nopeutti muutoksia. Hän teki maalauksia, jotka ovat kuin kameleontteja, muuttaen ulkonäköään silmiemme edessä ja saaden meidät kyseenalaistamaan, mitä tarkalleen näemme. Hän kuitenkin myös alisti nuo muutokset toistamalla projektionsa silmukassa. Kuvien muuntuminen toistuu yhä uudelleen ja ne palaavat alkuperäiseen tilaansa, yhä uudestaan, ikuisesti. Jos on olemassa hengellinen vastine, se liittyy luonnollisiin kiertoihin, jälleensyntymään ja olemassaolon loputtomiin toistuviin ristiriitoihin.

Jeremy Blake - Winchester-trilogia, 2002 - 2004, Installaatio, Project Los Altos: SFMOMA, Piilaakso, 2013

Katso vastuullisesti

Vaikka kiinnitämme paljon huomiota niiden luontaisesti muuntuvaan olemukseen, Jeremy Blaken projektioiden summa on myös kiinteä. Ne eivät muutu tulevaisuudessa uusiksi, odottamattomiksi asioiksi. Voimme katsoa ne kokonaan läpi ja katsoa uudelleen, ja ne ovat samat. Tässä mielessä ne eivät eroa moottorilla liikkuvasta kineettisestä veistoksesta tai Op-taidemaalauksesta, joka näyttää liikkuvan, kun sitä tuijotamme. Mutta ne vievät tällaisten teosten vaikutukset uudelle tasolle. Jeremy Blakella oli vaisto siitä, miten digitaalinen teknologia vaikuttaa siihen, miten kulutamme kuvia. Hän tunsi, että ihmiset haluavat passiivisesti viihdyttää itseään, ja että liikkuvat kuvat ovat monille katsojille houkuttelevampia kuin staattiset, koska ne vaativat vähemmän aikaa ja älyllistä panosta.

Mutta taiteessa, joka ei vaadi pohdintaa, on jotain manipuloivaa. Katsoja kutsutaan eri suhteeseen teoksen kanssa, joka ohjaa häntä, kuin teoksen kanssa, joka vain on. Meidän katsojien ei pidä antaa pohdintamme estyä vain siksi, ettemme voi pysäyttää liikkuvia kuvia. Meidän on tavallaan sivuutettava muutokset ja tulkittava Jeremy Blaken teokset ympäristöinä. Ne ovat kuin James Turrellin Skyspace. Ne muuttuvat silmiemme edessä, mutta jos löydämme tavan olla niiden sisällä, voimme muuttua niiden mukana, kuten Bruce Lee sanoi, muuttuen muutoksen mukana, saavuttaen ”muuttumattoman tilan.”

Jeremy Blake - Slipping Into Sleep, 2003 Digitaalinen C-tuloste 27 x 65 tuumaa, valokuvien lähde Honor Fraser Gallery

Sekalaiset aikomukset

Tämä saattaa kuulostaa liian raskaalta. James Turrellin tai Mark Rothkon aikomukset saattavat olla niin kaukana Jeremy Blaken aikomuksista, että heidän vertaamisensa voi olla loukkaus kaikille. Omista aikomuksistaan Jeremy Blake sanoi: ”Yritän vain miettiä, kuinka paljon joustavuutta taiteilija tarvitsee ja kuinka paljon hän voi saada irti välineestä… Mutta lopputulos on mielestäni viileä sekoitus uutta ja vanhaa.” Hän sanoi myös: ”Haluan luoda hereillä olevan unen, jota sinua pyydetään sitten tulkitsemaan.”

Toisessa lausunnossaan Blake vihjasi, ettei hän ehkä olekaan vakavissaan taiteensa kanssa. ”Lapsena olin oikea viisastelija,” hän sanoi. ”Uskon, että lähestymistapani on vanhetessani ja syventyessäni edelleenkin eräänlainen humoristinen.” Siitä huolimatta meillä ei ole velvollisuutta suhtautua hänen teoksiinsa hänen aikomustensa mukaan. Meillä on lupa omiin tulkintoihimme. Otetaan esimerkiksi sarja teoksia, jotka Blake teki Winchesterin kartanosta, mielipuolisen Winchester-kiväärin keksijän lesken rakentamasta hullusta talosta. Talon Blake sanoi olevan ”tila hengille.” Me tunnemme, että hänen teoksissaan, olimmepa vuorovaikutuksessa niiden kanssa pohdiskelevasti, hypnoottisesti, esteettisesti tai hallusinogeenisesti, Blake saavutti saman tavoitteen. Hän rakensi tiloja hengillemme, jotka antavat meille, jos olemme halukkaita, astua hereillä oleviin uniin.

Jeremy Blake - Station to Station, 2001 Viiden kanavan digitaalinen animaatio äänellä DVD:llä 16 minuutin jatkuva silmukka, valokuvien lähde Honor Fraser Gallery

Kuvassa: Jeremy Blake - Sodium Fox, 2005, Still-kuvia DVD:ltä, valokuvien lähde Honor Fraser Gallery
Kaikki kuvat ovat havainnollistavia
Kirjoittanut Phillip Barcio