Mark Rothkon Seagram-muraalien elokuvamainen tarina
Pidän taiteen katsomista matkaamista metafyysisenä kokemuksena: pyhiinvaelluksena maallisiin pyhäkköihin. Muutamat mieleenpainuvimmista taidehetkistäni liittyvät Mark Rothkoon. Muistan lämmöllä matkani Rothko-kappeliin Houstonissa. Muistan myös kaksi matkaa nähdäkseni pahamaineiset Seagram-muraalit Tate Modernissa Lontoossa. Kummallakin kerralla epäonnistuin muraalien näkemisessä. Silti tuo yksityiskohta tuntuu jotenkin osuvasti sopivalta. Koko Seagram-muraalien tarina on kertomus muuttuneista mielipiteistä ja menetetyistä yhteyksistä. Rothko maalasi muraalit tilaustyönä – tuolloin tuottoisimpana julkisena tilaustyönä, joka oli koskaan tarjottu abstraktin ekspressionismin taiteilijalle. Maalausten oli tarkoitus roikkua ylellisessä Four Seasons -ravintolassa, joka sijaitsi Mies Van Der Rohen suunnittelemassa Seagramin pääkonttorissa Park Avenuella Manhattanilla. Seagramin omistava Bronfmanin perhe maksoi Rothkolle 35 000 dollaria muraalien maalaamisesta. Vuoden 2020 rahan arvossa se olisi noin 300 000 dollaria. Se oli Rothkolle omaisuus, sillä hän oli vasta alkamassa myydä töitään. Alfred H. Barr Jr., tuolloin Museum of Modern Artin (MoMA) johtaja, suositteli Rothkoa tehtävään. Huolimatta tästä korkeatasoisesta suosituksesta ja useista vuosista, jotka Rothko käytti muraalien maalaamiseen, kun tuli aika luovuttaa teokset Seagramille, Rothko perui sopimuksen. Hän palautti rahat ja päätyi lopulta lahjoittamaan Seagram-muraalit Tate-museolle. Rothko-huone Tate Modernissa houkuttelee nyt vuosittain tuhansia kävijöitä ympäri maailmaa. Tuhannet kulkevat sen ohi tietämättä, mitä he menettävät. Kummallakin kerralla, kun pääsin Lontooseen ja museoon asti katsomaan Seagram-muraaleja, minut vei huomio muuhun taiteeseen. Silti koen, että epäonnistumiseni koomisuus sopii jotenkin yhteen Seagram-muraalien elokuvallisen tragedian kanssa.
Seinät Sulkeutuvat
Rothkon faniat usein viittaavat hänen maalauksiensa niin kutsuttuihin yliluonnollisiin tai mietiskeleviin puoliin. He puhuvat teoksiin vetäytymisestä tai siitä, että teos kuljettaa katsojan sisäänpäin kääntyneeseen mielentilaan. Jotkut kutsuvat teoksia jopa hengellisiksi. Tuo oli varmasti Rothkon tarkoitus, kun hän suunnitteli Rothko-kappelia. Kun vierailet tässä erityisessä paikassa, huomaat heti, että kaikkien suurten maailmanuskontojen pyhät tekstit ovat aulassa odottamassa, että ne otetaan mukaan galleriaan katsojien kanssa. Silti joka kerta, kun olen käynyt siellä, kukaan galleriassa ei oikeasti pitänyt kädessään mitään pyhää tekstiä. Taide näytti olevan heille kaikki, mitä he tarvitsivat. Se ei yllätä minua, kun ottaa huomioon, että taide ja arkkitehtuuri kantavat itsessään runsasta pyhyyden painoa. Monoliittisten seinien ja jättimäisten mustien kankaiden luoma tunne on hyvin lähellä hautakammion tunnelmaa.
Juuri tuon tunteen Rothko toivoi saavuttavansa Seagram-muraaleilla, kun hän otti tilauksen vastaan. Muraaleja maalatessaan Rothko teki matkan Italiaan. Hän vieraili Michelangelon suunnittelemassa Laurentian kirjaston eteisessä Basilica di San Lorenzossa Firenzessä. Tämä melko vaikuttava kivinen huone on ympäröity suurilta näyttävillä suorakaiteen muotoisilla ikkunoilla, jotka on muurattu umpeen kivellä. Ne eivät kuitenkaan koskaan olleet ikkunoita. Niiden tarkoitus oli antaa kävijöille klaustrofobinen tunne eristetyksi joutumisesta. Rothko vieraili myös Pompeijin Mysteerien Villassa, toisessa synkässä, holvimaisessa huoneessa – tämä oli täysin ympäröity syvän tummanpunaisilla ja mustilla muraaleilla. Rothko mainitsi molemmat paikat inspiraation lähteiksi Seagram-muraaleilleen. Hän toivoi, että asennus ottaisi ravintolan arkkitehtuurin haltuunsa ja ympäröisi ruokailijat kokonaan antaen heille tunteen, että seinät sulkeutuvat heidän ympärilleen.
Salaperäinen Lahja
Seagram-tarinan juoni alkoi purkautua, kun Rothko lopulta söi Four Seasonsissa. Hän oli jo saanut muraalit valmiiksi, mutta halusi syödä huoneessa, jossa niiden oli tarkoitus roikkua, ennen kuin luovutti ne. Kokemus inhosi häntä. Hän valitti ruoan hinnasta ja vaati, ettei maalauksia koskaan ripustettaisi paikkaan, jossa kävi sellaisia ihmisiä. Todennäköisesti hän tajusi, että huoneen arkkitehtuuri oli vain puoliksi seinää. Toinen puoli oli lattiasta kattoon ulottuvia ikkunoita. Oli miten synkkä, mietiskelevä tai holvimainen hänen muraalinsa olikin, huone ei koskaan tuntuisi klaustrofobiselta tai eristetyltä. Sen sijaan, että maalaukset hallitsisivat arkkitehtuuria ja kohtaisivat varakkaat eliitit heidän omalla merkityksettömyydellään ja kuolevaisuudellaan, maalaukset olisivat vaarassa jäädä pelkäksi koristeeksi.
Peruuttuaan tilauksesta Rothko säilytti Seagram-muraalit studiossaan useita vuosia. Mahdollisuus ohjata maalauksille toinen kohtalo tuli vuonna 1965, kun Sir Norman Reid, Tate-gallerian johtaja, otti yhteyttä ehdottaen omistettua Rothko-huonetta museoon. Neljän vuoden neuvottelujen jälkeen Rothko lahjoitti Tate-museolle yhdeksän kolmesta kymmenestä Seagramille valmistamastaan paneelista. Lahjoituksen mukana Rothko lähetti tarkat ohjeet muraalien esillepanosta, mukaan lukien seinien väri, valaistus ja kunkin maalauksen ripustuskorkeus. Muraalit saapuivat Tateen 25. helmikuuta 1970, samana päivänä, kun Rothko löydettiin kuolleena New Yorkin studiossaan ilmeisen itsemurhan seurauksena. Monet ovat spekuloineet hänen kuolemansa ja lahjoituksen yhteydestä, mutta miten kukaan voi purkaa taiteilijan ajatuksia ja aikomuksia, joka selvästi kärsi syvästä masennuksesta? Seagram-muraalien sisäinen draama vetää kuitenkin yhä uusia yleisöjä Rothkon ja hänen töidensä pariin. Minulle tarina muistuttaa siitä, että vaikka taide ja elämä ovat ymmärryksemme ulkopuolella, voimme löytää merkityksen menetetyistä yhteyksistä.
Kuvassa: Mark Rothko Seagram-muraalit Tate Modernissa. Kuva dvdbramhall Flickrissä.
Kaikki kuvat ovat havainnollistavia
Kirjoittanut Phillip Barcio
