Mark Rothkon Seagram-muraalien elokuvamainen tarina
Pidän taiteen näkemistä matkustamisen kautta metafyysisenä kokemuksena: pyhiinvaelluksena maallisiin pyhäkköihin. Jotkut mieleenpainuvimmista taidekokemuksistani ovat liittyneet Mark Rothkoon. Muistan lämpimästi matkani Rothko-kappeliin Houstonissa. Muistan myös kaksi matkaa nähdäkseni infamous Seagram-muraalit Tate Modernissa Lontoossa. Epäonnistuin molemmilla kerroilla näkemään muraaleja. Silti tuo yksityiskohta tuntuu melkein osuvasti. Koko Seagram-muraalien tarina on muuttuneiden mielipiteiden ja menetettyjen yhteyksien tarina. Rothko maalasi muraalit tilauksena - tuolloin suurimman voitollisen julkisen tilauksen, joka koskaan tarjottiin abstraktin ekspressionistin tehtäväksi. Maalauksien oli tarkoitus roikkua ylellisessä Four Seasons -ravintolassa Mies Van Der Rohe suunnittelemassa Seagramin pääkonttorissa Park Avenuen varrella Manhattanilla. Bronfmanin perhe, joka omisti Seagramin, maksoi Rothkolle 35 000 dollaria muraalien maalaamisesta. Vuoden 2020 dollareissa se olisi noin 300 000 dollaria. Se oli omaisuus Rothkolle, joka vasta aloitti teostensa myymisen. Alfred H. Barr, Jr., tuolloin Modernin taiteen museon (MoMA) johtaja, suositteli Rothkoa työhön. Huolimatta tästä korkeasta profiilista ja useista vuosista, jotka kului muraalien maalaamiseen, kun aika tuli toimittaa työ Seagramille, Rothko perui sopimuksen. Hän palautti rahat ja päätyi lopulta lahjoittamaan Seagram-muraalit Tateen. Rothko-huone Tate Modernissa houkuttelee nyt tuhansia vierailijoita joka vuosi ympäri maailmaa. Tuhannet muut kulkevat ohi ilman aavistustakaan siitä, mitä heiltä jää väliin. Molemmilla kerroilla, kun pääsin Lontooseen ja museoon nähdäkseni Seagram-muraalit, päädyin häiriintymään muusta taiteesta. Silti tunnen, että jollain tavalla epäonnistumiseni komedia sopii Seagram-muraalien itsensä elokuvamaiseen tragediaan.
Seinät sulkeutuvat ympärille
Rothkon fanit viittaavat usein siihen, mitä he kutsuvat teosten transsendentaalisiksi tai mietiskeleviksi näkökohdiksi. He puhuvat siitä, kuinka heidät vetää teoksiin; tai siitä, kuinka heidät kuljetetaan teoksen myötä introspektiiviseen mielentilaan. Jotkut jopa kutsuvat teosta hengelliseksi. Ehdottomasti, tämä oli se tarkoitus, jonka Rothko piti mielessään suunnitellessaan Rothko-kappelia. Kun vierailet tässä erityisessä paikassa, huomaat heti, että jokaisen suuren maailmanuskonnon pyhät tekstit odottavat aulassa, että ne viedään galleriaan katsojien kanssa. Kuitenkin, jokaisella vierailullani galleriassa ei yksikään siellä oleva henkilö pitänyt oikeasti mitään pyhistä teksteistä. Taide oli ilmeisesti kaikki, mitä he tarvitsivat. Se ei yllätä minua, ottaen huomioon, että taide ja arkkitehtuuri itsessään kantavat runsaasti pyhää painoa. Monoliittisten seinien ja valtavien mustien kankaiden välittämä tunne tuntuu hyvin paljon kuin olisi haudassa.
Se on juuri se tunne, jonka Rothko toivoi saavuttavansa Seagramin muraaleilla, kun hän otti toimeksiannon. Muraaleja maalatessaan Rothko teki matkan Italiaan. Hän vieraili Michelangelon suunnittelemassa vestibyylissä Laurentian kirjastossa, Basilica di San Lorenzossa Firenzessä. Se melko vaikuttava, kivinen huone on ympäröity massiivisilla, suorakaiteen muotoisilla ikkunoilla, jotka on tiivistetty kivellä. Ne eivät kuitenkaan koskaan olleet ikkunoita. Niiden oli tarkoitus antaa vierailijoille klaustrofobinen tunne eristyksestä. Rothko vieraili myös Pompeijin Mysteerivillassa, toisessa synkässä, holvimaisessa huoneessa – tämä oli täysin syvän, tummanpunaisen ja mustan muraalin ympäröimä. Rothko mainitsi molemmat paikat inspiraationa Seagramin muraaleilleen. Hän toivoi, että asennus ottaisi haltuunsa ravintolan arkkitehtuurin ja ympäröisi täysin ruokailijat, antaen heille tunteen siitä, että seinät sulkeutuvat heidän ympärilleen.
Salaperäinen lahja
Seagram-tarinan juoni paljastui, kun Rothko viimein illastui Four Seasonsissa. Hän oli jo saanut valmiiksi freskonsa, mutta halusi syödä huoneessa, johon ne oli tarkoitus ripustaa, ennen kuin hän oikeasti toimitti ne. Kokemus inhosi häntä. Hän valitti ruoan hintaa ja väitti, että hänen maalauksensa eivät koskaan roikkuisi sellaisessa paikassa, jota sellaiset ihmiset usein käyttivät. Kaiken todennäköisyyden mukaan hän tajusi, että huoneen arkkitehtuuri oli vain puoliksi seinätilaa. Toinen puoli oli lattiasta kattoon ulottuvia ikkunoita. Riippumatta siitä, kuinka synkkä, kuinka mietiskelevä tai kuinka holvimainen hänen freskonsa oli, huone ei koskaan tuntunut ahtaalta tai eristyneeltä. Sen sijaan, että hänen teoksensa hallitsisivat arkkitehtuuria ja haastaisivat varakkaita eliittejä heidän omalla merkityksettömyydellään ja kuolevaisuudellaan, hänen maalauksensa olivat vaarassa muuttua pelkäksi koristeeksi.
Komissiosta vetäydyttyään Rothko piti Seagramin muraaleja studiossaan useita vuosia. Hänen mahdollisuutensa muuttaa maalauksilleen kohtaloa tuli vuonna 1965, kun Sir Norman Reid, Tate-gallerian johtaja, otti häneen yhteyttä ajatuksella luoda omistettu Rothko-huone museoon. Neljän vuoden neuvottelujen jälkeen Rothko lahjoitti Tate-gallerialle yhdeksän 30:stä paneelista, jotka hän oli valmistanut Seagramia varten. Lahjoituksen mukana Rothko lähetti tarkat ohjeet muraalien esittämiseen, mukaan lukien seinien väri, valaistus ja se korkeus, jolla kukin maalaus tulisi ripustaa. Muraalit saapuivat Tate-galleriaan 25. helmikuuta 1970, samana päivänä kun Rothko löydettiin kuolleena New Yorkin studiossaan ilmeisestä itsemurhasta. Monet ovat spekuloineet hänen kuolemansa ja tämän lahjoituksen välisestä yhteydestä, mutta miten kukaan voi purkaa taiteilijan ajatuksia ja aikomuksia, joka selvästi kärsi syvästä masennuksesta? Seagramin muraalien sisäinen draama kuitenkin jatkaa uusien yleisöjen vetämistä Rothkon ja hänen teostensa luokse. Minulle tarina on muistutus siitä, että vaikka taide ja elämä ovat ymmärryksemme ulkopuolella, voimme löytää merkityksen kadonneista yhteyksistä.
Esittelykuva: Mark Rothko Seagram-muraalit Tate Modernissa. Kuva: dvdbramhall via Flickr.
Kaikki kuvat ovat vain havainnollistavia.
Kirjailija: Phillip Park
