Un mot sur les 100 œuvres sans titre en aluminium de Donald Judd

Peu de destinations d'art contemporain sont aussi remarquables que Marfa, au Texas. Bien que certains se plaignent que la Mecque de l'ascétisme moderniste soit devenue récemment davantage un laboratoire d'avidité postmoderne, au moins une exposition à Marfa — une installation monumentale de Donald Judd intitulée « 100 œuvres sans titre en aluminium brut » (1982 — 1986), qui occupe deux anciens entrepôts d'artillerie sur le terrain de la Fondation Chinati — conserve encore toute sa tension conceptuelle originale et magnifique. Dans le style classique de Judd, le titre autoréférentiel de l'œuvre explique exactement ce qu'elle est : 100 boîtes en aluminium de taille identique. Les boîtes sont exposées en formations rectangulaires à l'intérieur des deux bâtiments massifs et rectangulaires, alignées symétriquement dans les espaces ouverts. Des rangées de fenêtres carrées identiques qui couvrent les murs extérieurs des bâtiments révèlent les boîtes aux passants et permettent au soleil éclatant de faire briller les bords métalliques des boîtes. Le mot « brut » dans le titre fait référence à la finition naturelle « brute » que présente l'aluminium laminé lorsqu'il sort de l'extrudeuse. Cette information importante renvoie au procédé industriel anonyme de fabrication qui était si essentiel à ce que Judd réalisait ; il rendait chaque pièce exactement identique et supprimait toute trace de la main de l'artiste. Mais dans le cas de cette installation, chaque boîte en aluminium n'est pas exactement la même. Bien que les dimensions extérieures de chaque boîte soient identiques — 104 x 130 x 183 cm — chaque boîte est aussi unique, grâce à des compositions intérieures individualisées créées par des cloisons en aluminium qui divisent les espaces intérieurs en variations géométriques. Bien que Judd se soit arrêté à 100, il aurait clairement pu imaginer une infinité de variantes. Le choix de 100 était arbitraire. Caché quelque part dans ce domaine cosmique d’ubiquité esthétique et d’aléa structurel se trouve le sentiment fugace d’une transcendance éphémère qui continue, année après année, à attirer des milliers de pèlerins vers ce poste avancé poussiéreux du Sud-Ouest américain, peu importe le prix désormais élevé d’une tasse de café ou d’une chambre d’hôtel, ou la disponibilité croissante de ce qui semble être l’opposé de l’éthique Judd : tout fait main, artisanal.

Le Milieu de Nulle Part

Lors de ma première visite à Marfa en 2015, j’ai séjourné à l’Hôtel Paisano, une élégante construction de style méditerranéen bâtie dans les années 1930. Ce fut un luxe pour moi et mon épouse — une écrivaine et une artiste. L’endroit avait été conçu dès le départ pour accueillir une clientèle d’élite. Lors de sa construction, la ville n’était guère plus qu’une halte ferroviaire glorifiée, et abritait une base militaire où s’entraînaient des pilotes américains et où étaient détenus des prisonniers de guerre. Judd a découvert Marfa en se rendant pour servir pendant la guerre de Corée. La désolation du lieu l’a impressionné. Il est revenu en 1973 et a racheté la plupart des biens immobiliers alors abandonnés en ville. Il n’a cependant pas acheté l’Hôtel Paisano. Il a préféré le style architectural dépouillé exemplifié par les deux anciens bâtiments militaires où est exposée « 100 œuvres sans titre en aluminium brut ». L’esthétique simple et anonyme de ces bâtiments faisait écho à sa fascination grandissante pour ce qu’on appelle l’art minimaliste (une étiquette que Judd a fameusement rejetée pour qualifier son propre travail).

Donald Judd - 100 œuvres sans titre en aluminium brut, 1982-1986. Collection permanente, Fondation Chinati, Marfa, Texas. Photo de Douglas Tuck, Art Judd © Fondation Judd / Licence VAGA, New York, NY

Pendant des années avant de visiter Marfa, j’ai entendu des connaissances raconter des histoires sur la ville. Chacun la décrivait comme un poste avancé poussiéreux au milieu de nulle part, rempli de boissons bon marché et de peu d’autres commodités. J’ai appris que ce n’est plus le cas. Le mythe d’un lieu de créateurs rugueux, d’habitants éclairés et de peu d’autres choses vient de la figure quasi monacale que Judd s’est vue attribuer depuis sa mort en 1994. Il est devenu comme le représentant américain ultime de l’ars gratia artis — l’art véritable, dépourvu de valeur matérielle, philosophique ou morale. Après tout, il a abandonné le monde artistique new-yorkais au sommet de son succès, s’installant dans cette ville désertique presque abandonnée et inaccessible, où il pouvait créer des œuvres spécifiques au site qui ne pourraient jamais être vendues ni déplacées. Mais depuis sa mort, la ville est devenue une sorte de terrain de jeu pour des touristes fortunés de l’art qui arrivent en jets privés et dînent de mets et boissons raffinés qui, comme eux, viennent de loin, tandis que près de la moitié de la population locale vit sous le seuil de pauvreté.

Donald Judd - 100 œuvres sans titre en aluminium brut, 1982-1986. Avec l’aimable autorisation de la Fondation Chinati. Art © Fondation Judd / Licence VAGA, New York, NY

Accès Interdit aux Personnes Non Autorisées

Malgré la culture ouvertement inéquitable qui règne désormais à Marfa, l’œuvre que Judd a laissée demeure fièrement, anarchiquement égalitaire. Lorsqu’on se tient en sa présence, il est impossible de nier que chaque objet que Judd a contribué à faire exister reste esthétiquement égal à chacun de ses compagnons en stature et en signification, ou en absence de celle-ci. Les aspirations utopiques qui guidaient Judd sont incarnées dans « 100 œuvres sans titre en aluminium brut ». Pour apprécier pleinement cette installation, il faut la voir en personne. Il faut se déplacer. Elle ne peut être saisie en une seule photographie. Elle change constamment à chaque déplacement du soleil et des nuages. Même les boîtes bougent légèrement avec les variations météorologiques.

Donald Judd - 100 œuvres sans titre en aluminium brut, 1982-1986. Collection permanente, Fondation Chinati, Marfa, Texas. Photo de Douglas Tuck, Art Judd © Fondation Judd / Licence VAGA, New York, NY

Un mystère de « 100 œuvres sans titre en aluminium brut » ne vient pas de l’œuvre elle-même, mais de l’espace où elle se trouve. Bien que Judd ait modifié le toit et l’extérieur des bâtiments, il a laissé derrière lui des pochoirs peints sur les murs intérieurs lorsque des prisonniers de guerre allemands y étaient détenus. L’un d’eux porte l’inscription « ZUTRITT FÜR UNBEFUGTE VERBOTEN », ce qui signifie « Accès interdit aux personnes non autorisées ». Pourquoi garder ce vestige historique ? Je le considère comme un aspect clé de la tension inhérente à l’installation. Il évoque la vérité de l’humanité. Il parle de ce qui ne doit pas être effacé. Il fait aussi étrangement référence à la culture inégale qui s’est développée dans ce lieu minuscule et isolé, alors que ceux qui y sont nés et y ont grandi se sentent de plus en plus comme des non-autorisés. Il y a quelque chose d’essentiel dans la contradiction que ce panneau représente. Il exprime à la fois pourquoi Judd a construit « 100 œuvres sans titre en aluminium brut » et pourquoi il a rejeté le terme minimalisme. Son œuvre ne porte pas seulement sur la réduction et la similitude. Elle porte aussi sur l’unicité de ce qui demeure.

Image en vedette : Donald Judd - 100 œuvres sans titre en aluminium brut, 1982-1986. Crédit photo : Donald Judd, 100 œuvres sans titre en aluminium brut, 1982-1986. Collection permanente, Fondation Chinati, Marfa, Texas. Photo de Douglas Tuck, avec l’aimable autorisation de la Fondation Chinati. Art Donald Judd © 2017 Fondation Judd / Société des droits des artistes (ARS), New York.
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio