Un monde de beauté, de science et de délices visuels - Takis en tournée

Il est rare qu'une exposition d'art me donne des frissons, pourtant cela m'est arrivé à plusieurs reprises lors de ma visite de Takis : Sculpteur du Magnétisme, de la Lumière et du Son au Tate Modern. Ne connaissant que peu l'artiste avant d'entrer dans l'exposition, si ce n'est qu'il était réputé pour utiliser des aimants dans son travail, je n'avais que peu d'attentes. Mon ouverture d'esprit a été récompensée par une cavalcade de petits miracles, chaque œuvre parmi les plus de 70 présentées m'entraînant plus profondément dans l'esprit et les méthodes d'un artiste véritablement extraordinaire. Le magnétisme, il s'avère, n'est que le début de sa méthode. Takis mobilise toute une gamme d'autres énergies terrestres, notamment l'électricité, la lumière, la gravité, l'élan et le son. Son objectif avec chaque œuvre semble avoir été de mettre en place une composition cinétique — ou potentiellement cinétique — dans l'espace, comme une vignette visuelle conçue pour démontrer simultanément l'attrait esthétique et l'inévitabilité scientifique. Comme Takis l'a exprimé dans l'une des nombreuses déclarations poétiques disséminées dans l'exposition, « Nous essayons d'atteindre une collaboration spirituelle entre l'artiste et le scientifique. » La première de ces collaborations que j'ai vue en entrant dans l'exposition était un arrangement ressemblant à des fleurs poussant sur un long socle blanc posé au sol. Les fleurs se balançaient doucement, comme animées par une brise. En y regardant de plus près, j'ai réalisé que les fleurs étaient de fines bandes de métal activées par des aimants suspendus au plafond. Au fur et à mesure que les aimants oscillaient, les fleurs métalliques réagissaient ; d'autres forces invisibles, comme l'élan, la gravité, la chaleur des lumières et le vent provoqué par les visiteurs passant, exerçaient aussi leurs minuscules influences. Au moins une douzaine de personnes, moi y compris, restaient captivées par cette déclaration de subtilité et de profondeur — une introduction parfaite au mélange de science, de beauté et de plaisirs visuels qui attendait dans les galeries à venir.

Coup de Maître

Takis est né Panayiotis Vassilakis en 1925 à Athènes, en Grèce. Autodidacte, il a commencé son apprentissage par des études figuratives primitives dans des matériaux traditionnels comme le plâtre et le métal (certains sont exposés dans cette exposition). En 1954, après son installation à Paris, il s'est immergé dans l'avant-garde internationale. Il abandonna rapidement l'art figuratif au profit de quelque chose de plus radical : une recherche de moyens pour créer un art qui exploite les phénomènes de la nature. La première série qui fit connaître Takis aux cercles créatifs de l'Europe et de l'Amérique des années 1960 fut ses sculptures magnétiques, qui font léviter des clous et d'autres objets métalliques dans l'espace. L'œuvre la plus simple de ce type est peut-être « Magnetron » (1964), un aimant en forme de U qui exerce sa force sur un seul clou en acier attaché à une ficelle. Le clou flotte, défiant la gravité : une déclaration parfaite et silencieuse de la beauté et de la puissance du monde naturel.

Takis - Champs Magnétiques, 1969, vue de l'installation

Plus élaborées, mais tout aussi simples, sont les séries de peintures que Takis a réalisées en utilisant également des aimants. Chacune commence par une toile peinte en monochrome. Des aimants apparaissent en relief derrière la surface de la toile. Des supports dépassent, et des fils attachés à ces supports relient une variété de formes métalliques, telles que des cônes et des plans. Ces formes sont attirées vers la surface de la peinture par les aimants, créant une composition abstraite en trois dimensions évoquant les premières œuvres abstraites d'artistes comme Kazimir Malevitch ou Wassily Kandinsky. Puisque ces œuvres occupent à la fois un terrain pictural et sculptural, Takis les a intitulées « Murs Magnétiques ». Les deux « Murs Magnétiques » présentés dans l'exposition du Tate ne se contentent pas de faire léviter des formes métalliques dans l'air — leur élégance magnifique m'a fait dresser les poils des bras.

Takis - Mur Magnétique 9 (rouge), 1961, détail. Peinture acrylique sur toile, fil de cuivre, mousse, aimants, peinture, plastique, acier, tissu synthétique.

Frappe un Gong

L'admiration de Takis pour la lumière artificielle et le son, en tant qu'exemples de la collaboration techno-esthétique entre l'humanité et la nature, est évidente tout au long de l'exposition. Inspiré par des éléments urbains courants tels que les tours radio et les réverbères, il a créé une large gamme de sculptures lumineuses et sonores. Certaines imitent apparemment des panneaux de contrôle d'un mauvais film de science-fiction ; d'autres, notamment sa série appelée « Signaux », ressemblent à des saules robotiques, se balançant dans l'obscurité électrifiée ; d'autres encore sont programmées par minuteurs, s'animant seulement de temps à autre avec leurs petits spectacles de lumières clignotantes et de fils vibrants. L'une des sculptures lumineuses et sonores les plus fascinantes présentées dans cette exposition est « Musicals » (1985-2004), une installation de neuf grandes planches blanches, chacune équipée d'une corde métallique horizontale et d'une tige métallique pendante perpendiculaire. Toutes les cinq minutes, les tiges métalliques sont mises en mouvement par un moteur, tapant les cordes métalliques et transformant la pièce en une sorte de sitar à neuf cordes de la taille d'une salle.

Takis - Musicals, 1985-2004, vue de l'installation

Le chef-d'œuvre de l'exposition du Tate, et peut-être de toute la carrière de l'artiste, est une installation massive dans la galerie arrière, qui intègre presque tous les autres éléments de la présentation. Une jungle de « Signaux » remplit la galerie, attirant les visiteurs vers un assortiment de formes appelées « Musique des Sphères ». Deux orbes géantes suspendues encadrent un gong fixé au mur. Une tige métallique pend devant le gong en attente d'activation. Un amplificateur est posé au sol à côté d'une orbe intitulée « Sphère Musicale » car elle se traîne sur des cordes musicales lorsqu'elle est activée. Toutes les 15 minutes, l'œuvre s'anime, faisant résonner le gong et la « Sphère Musicale » tandis que l'autre orbe tourne dans une béatitude électromagnétique. L'association avec quelque chose de méditatif à ce moment-là — des cloches d'église, peut-être, ou un gong de temple — est inévitable, et encore une fois ma peau s'est hérissée sous l'influence de ce sanctuaire profane. Ce moment fut particulièrement émouvant en réalisant que Takis, qui avait lui-même participé à l'installation de cette exposition, est décédé peu après son ouverture. Quel merveilleux dernier cadeau il nous a laissé — ce doux rappel du mariage entre humanité, science, nature, beauté et art.

Takis : Sculpteur du Magnétisme, de la Lumière et du Son se termine au Tate le 27 octobre 2019. Ceux qui n'ont pas pu voir l'exposition à Londres ont au moins deux autres occasions : elle s'ouvre au Musée d’Art Contemporain de Barcelone le 21 novembre 2019, puis au Musée d'Art Cycladique, à Athènes, le 20 mai 2020.

Image en vedette : Takis - Mur Magnétique (Champs Volants), détail, 1963. Liège, tissu, aimants, métal, fil métallique, peinture au polyacétate de vinyle sur toile et bois.
Texte et photos par Phillip Barcio