La narration contre l’abstraction d’Amy Sillman

La exposition actuelle d'Amy Sillman à la galerie Gladstone 64 à New York me fait tourner la tête. Intitulée Amy Sillman : Mostly Drawing, elle présente une nouvelle série d'œuvres sur papier, qui, comme le titre l'indique, jouent avec leur propre identification. Elles contiennent de la peinture acrylique, donc ce sont des peintures, n'est-ce pas ? Mais elles sont réalisées sur papier, pas sur toile, donc ce sont des dessins, n'est-ce pas ? D'un autre côté, elles sont partiellement sérigraphiées. Cela signifie-t-il que ce sont des impressions ? Si vous connaissez Sillman, vous savez qu'elle veut que ce titre semble aussi moqueur que sincère. Du côté sincère, elle est simplement directe : ces images sont vraiment, pour la plupart, des dessins. Du côté moqueur, elle attire l'attention sur l'absurdité de se soucier de ce qu'elles sont appelées. Dans son essai récent, Sur la couleur, Sillman fait référence au pionnier du Pop Art Peter Saul, qui a dit un jour : "[La] principale chose à laquelle je pense est de faire sortir l'idée, ou le contenu littéraire, ou peu importe comment vous l'appelez, devant les fournitures artistiques." En d'autres termes, si tout ce dont nous avons à parler en regardant une œuvre d'art est de ce dont elle est faite, ou si elle doit être appelée peinture ou dessin, pourquoi en parlons-nous du tout ? Dans cet esprit, j'ai considéré les œuvres de cette exposition uniquement sur la force des images elles-mêmes. C'est ce qui me fait tourner la tête. Je suis ému par leur puissance, leur présence et l'énergie qu'elles insufflent dans le débat sur le mystère de l'abstraction contre la valeur de la narration et de tout expliquer.

Ce que voit un œil

Ce que j'ai d'abord remarqué à propos de ces nouvelles œuvres de Sillman, c'est leur immédiateté. Chaque image est comme une gifle au visage—audacieuse, frappante et lucide. Chacune de ces images aurait pu orner la couverture d'une cassette faite à la main d'un groupe de garage en 1979. Mais en même temps, elles ressemblent à des souvenirs envoyés du futur—comme des frottis de paysages urbains démolis, documentant les cicatrices des batailles qu'elles nous avertissent d'éviter. J'ai ensuite eu une réaction viscérale aux textures que ces images transmettent, rappelant tant de ruelles et de murs urbains. Leurs marques me disent de penser vite et d'aller droit au but. Leurs couches parlent du temps, chuchotant que rien n'est nouveau—et que parfois, il est impossible de dire ce qui s'est passé en premier. Enfin, j'ai remarqué la palette. Je dis palette et non couleur parce que je suis d'accord avec ce que Sillman a dit à propos de la couleur : "Le fait final indiscutable de la couleur est que vous ne pouvez jamais vraiment savoir ce qu'un autre œil voit, jamais."

Amy Sillman - Mostly Drawing, solo show at Gladstone 64, installation view, Jan 26 - Mar 3, 2018, photo courtesy Gladstone 64

Pour cet ensemble d'œuvres, Sillman a utilisé une gamme de couleurs basée sur la clarté et l'obscurité. La palette donne à l'exposition son attitude, qui est d'une confiance indéniable. J'ai d'abord regardé l'exposition dans son ensemble, de loin ; puis j'ai examiné les œuvres de près ; ensuite, j'ai regardé depuis un point intermédiaire, les regroupements d'images. Chaque perspective était guidée par la conversation entre ombre et ton—noirs et blancs. Les autres couleurs affirment leur individualité uniquement dans le contexte de l'obscurité et de la clarté. Elles deviennent plus que de la couleur ; plus que de la forme et plus que de la ligne. Elles deviennent partie de l'histoire des images. Cela ne veut pas dire que ces images sont figuratives. C'est la dernière chose qu'elles sont. Elles sont incontestablement abstraites. Mais chaque image semble—ou presque parfois sonne—comme une histoire : une histoire haletante racontée par quelqu'un qui est excité, en difficulté, frénétique, ou riant aux éclats. SK20 me semble dire : "J'ai couru pour arriver ici—j'étais poursuivi." SK28 semble en colère, mais à y regarder de plus près, elle semble effrayée. SK30 exige mon attention, comme si elle criait, "Oublie ça ! Peu importe ! Regarde ici ! Écoute-moi !"

Amy Sillman - Mostly Drawing, solo show at Gladstone 64, installation view, Jan 26 - Mar 3, 2018, photo courtesy Gladstone 64

Faire la paix avec la guerre

Le langage visuel global de ces images m’attire et me donne envie d’en posséder une partie pour moi-même. Je ne veux pas nécessairement dire que je veux les posséder, comme en achetant une des œuvres, même si je le ferais si je le pouvais. Mais ce que je veux dire, c'est que je veux revendiquer une parenté avec leur esprit. Ce désir n’a que partiellement à voir avec les images elles-mêmes. Oui, ce sont mes images préférées que Sillman ait jamais réalisées. Mais c’est une déclaration tellement personnelle. Ce désir relève davantage des universalités. Cela a à voir avec ce que je considère comme l’histoire plus large que raconte cet ensemble d’œuvres. Chacune de ces images est étrangement narrative, mais de la manière la plus indéchiffrable. Leur récit doit être recueilli intuitivement, mais une fois perçu, il ne peut être oublié.

Amy Sillman - Mostly Drawing, solo show at Gladstone 64, installation view, Jan 26 - Mar 3, 2018, photo courtesy Gladstone 64

En tant que groupe, ces œuvres abordent un thème plus vaste : une communion entre ce que l’on pourrait appeler le désert de l’imagination et la cage d’acier de la culture. Pardonnez cette référence pop, mais vous souvenez-vous de cette scène dans A Clockwork Orange, lorsque le protagoniste Alex et ses droogs pénètrent par effraction dans une maison haut de gamme et commencent à saccager l'espace moderniste et à se frayer un chemin avec l'art ? Ce moment témoigne si clairement du gouffre entre le lutin et le snob qui existent simultanément chez les humains contemporains. Et il y a quelque chose de tout aussi punk dans ces nouvelles œuvres de Sillman. La maison de ville dans laquelle ils sont exposés a été conçue par une icône moderniste : Edward Durell Stone, qui a également conçu le Musée d'art moderne et le Radio City Music Hall. Ces œuvres sont comme de nouveaux droogs insérés dans ce monde cultivé et extraterrestre. Mais au lieu de détruire le lieu, ils coexistent avec lui. Ils sont une sorte de reconnaissance picturale du fait que, à certains égards, la réalité d’aujourd’hui est encore plus étrange que l’avenir dystopique prédit dans notre passé collectif. Mais ce sont aussi des déclarations fortes de la victoire de la créativité sur l’ordre, de la volonté de l’artiste sur l’autorité du monde.

Amy Sillman - Mostly Drawing, solo show at Gladstone 64, installation view, Jan 26 - Mar 3, 2018, photo courtesy Gladstone 64

Image en vedette : Amy Sillman - Mostly Drawing, exposition personnelle à Gladstone 64, vue de l'installation, du 26 janvier au 3 mars 2018, photo avec l'aimable autorisation de Gladstone 64

Toutes les images utilisées à des fins d'illustration uniquement

Par Phillip Barcio