La narration contre l’abstraction d’Amy Sillman

L'exposition actuelle Amy Sillman à la galerie Gladstone 64 à New York me donne le tournis. Intitulée Amy Sillman : Mostly Drawing, elle présente une nouvelle série d’œuvres sur papier qui, comme le titre le suggère, jouent avec leur propre identification. Elles contiennent de la peinture acrylique, donc ce sont des peintures, n’est-ce pas ? Mais elles sont réalisées sur papier, pas sur toile, donc ce sont des dessins, n’est-ce pas ? Pourtant, elles sont partiellement sérigraphiées. Cela signifie-t-il qu’il s’agit d’estampes ? Si vous connaissez Sillman, vous savez qu’elle souhaite que ce titre paraisse aussi moqueur que sincère. Du côté sincère, elle est simplement directe — ces images sont vraiment, pour la plupart, des dessins. Du côté moqueur, elle attire l’attention sur l’absurdité de se soucier de leur appellation. Dans son essai récent, Sur la couleur, Sillman cite le pionnier du Pop Art Peter Saul, qui a dit un jour : « [The] chose principale à laquelle je pense est de faire passer l’idée, ou le contenu littéraire, ou comme vous voulez l’appeler, avant les fournitures artistiques. » En d’autres termes, si tout ce dont nous pouvons parler en regardant une œuvre d’art est de savoir de quoi elle est faite, ou si elle doit être appelée peinture ou dessin, pourquoi en parler du tout ? Dans cet esprit, j’ai considéré les œuvres de cette exposition uniquement à la force des images elles-mêmes. C’est ce qui me donne le tournis. Je suis ému par leur puissance, leur présence et l’énergie qu’elles insufflent au débat sur le mystère de l’abstraction face à la valeur de la narration et de l’explicitation complète.

Ce que voit un œil

Ce que j’ai d’abord remarqué dans ces nouvelles œuvres de Sillman, c’est leur immédiateté. Chaque image est comme une gifle — audacieuse, frappante et limpide. Chacune de ces images aurait pu orner la pochette artisanale d’une cassette d’un groupe de garage en 1979. Mais en même temps, elles semblent venir du futur — comme des frottages de paysages urbains démolis, documentant les cicatrices de batailles qu’elles nous avertissent d’éviter. J’ai ensuite eu une réaction viscérale aux textures que ces images transmettent, rappelant tant de ruelles et de murs urbains. Leurs marques me disent de penser vite et d’aller droit au but. Leurs couches parlent du temps, murmurant que rien n’est nouveau — et qu’il est parfois impossible de savoir ce qui est arrivé en premier. Enfin, j’ai remarqué la palette. Je dis palette et non couleur parce que je suis d’accord avec ce que Sillman a dit à propos de la couleur : « Le fait final incontestable de la couleur est que vous ne pouvez jamais vraiment savoir ce qu’un autre œil voit. »

Amy Sillman - Mostly Drawing, exposition personnelle à Gladstone 64, vue de l’installation, 26 janv. - 3 mars 2018, photo avec l’aimable autorisation de Gladstone 64

Pour ce corpus, Sillman a utilisé une gamme de couleurs basée sur la clarté et l’obscurité. La palette donne à l’exposition son attitude, qui est une confiance indéniable. J’ai d’abord regardé l’exposition dans son ensemble, de loin ; puis j’ai observé les œuvres de près ; puis j’ai regardé à mi-distance, en groupes d’images. Chaque perspective était guidée par la conversation entre ombre et ton — noirs et blancs. Les autres couleurs affirment leur individualité seulement en contexte avec l’obscurité et la clarté. Elles deviennent plus que des couleurs ; plus que des formes et plus que des lignes. Elles font partie de l’histoire des images. Cela ne veut pas dire que ces images sont figuratives. C’est la dernière chose qu’elles sont. Elles sont indubitablement abstraites. Mais chaque image semble — ou presque parfois semble résonner — comme une histoire : une histoire haletante racontée par quelqu’un d’excité, en difficulté, frénétique ou riant à haute voix. SK20 me semble dire : « J’ai couru pour arriver ici — on me poursuivait. » SK28 paraît en colère, mais à la seconde vue semble avoir peur. SK30 exige mon attention, comme si elle criait, « Oublie ça ! Peu importe ! Regarde ici ! Écoute-moi ! »

Amy Sillman - Mostly Drawing, exposition personnelle à Gladstone 64, vue de l’installation, 26 janv. - 3 mars 2018, photo avec l’aimable autorisation de Gladstone 64

Faire la paix avec la guerre

Le langage visuel global de ces images m’attire et me donne envie de posséder une part d’elles pour moi. Je ne veux pas nécessairement dire que je souhaite les posséder matériellement, en achetant une des œuvres, bien que je le ferais si je le pouvais. Ce que je veux dire, c’est que je veux revendiquer une parenté avec leur esprit. Ce désir a seulement en partie à voir avec les images elles-mêmes. Oui, ce sont mes images préférées que Sillman ait jamais créées. Mais c’est une déclaration très personnelle. Ce désir a plus à voir avec des universalités. Il concerne ce que je perçois comme la grande histoire que ce corpus raconte. Chacune de ces images est étrangement narrative, mais de la manière la plus indéchiffrable. Leur récit doit être saisi intuitivement, mais une fois perçu, il ne peut être oublié.

Amy Sillman - Mostly Drawing, exposition personnelle à Gladstone 64, vue de l’installation, 26 janv. - 3 mars 2018, photo avec l’aimable autorisation de Gladstone 64

En groupe, ces œuvres parlent d’un thème plus large — une communion entre ce que l’on pourrait appeler la nature sauvage de l’imagination et la cage d’acier de la culture. Pardonnez cette référence pop, mais vous souvenez-vous de cette scène dans Orange mécanique, quand le protagoniste Alex et ses compagnons s’introduisent dans une maison huppée et commencent à saccager l’espace moderniste, et à malmener l’art ? Ce moment illustre si graphiquement le gouffre entre le garnement et le snob qui coexistent simultanément chez les humains contemporains. Et il y a quelque chose d’aussi punk dans ces nouvelles œuvres de Sillman. La maison de ville où elles sont exposées a été conçue par une icône moderniste — Edward Durell Stone, qui a aussi dessiné le Museum of Modern Art et le Radio City Music Hall. Ces œuvres sont comme de nouveaux compagnons insérés dans ce monde cultivé et étranger. Mais au lieu de tout détruire, elles coexistent d’une certaine manière avec lui. Elles sont une sorte de reconnaissance picturale que, d’une certaine façon, la réalité d’aujourd’hui est encore plus étrange que le futur dystopique annoncé dans notre passé collectif. Mais elles sont aussi des déclarations puissantes de la victoire de la créativité sur l’ordre — de la volonté de l’artiste sur l’autorité du monde.

Amy Sillman - Mostly Drawing, exposition personnelle à Gladstone 64, vue de l’installation, 26 janv. - 3 mars 2018, photo avec l’aimable autorisation de Gladstone 64

Image en vedette : Amy Sillman - Mostly Drawing, exposition personnelle à Gladstone 64, vue de l’installation, 26 janv. - 3 mars 2018, photo avec l’aimable autorisation de Gladstone 64

Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement

Par Phillip Barcio