Comment l'espace s'arrête dans l'art de Paul Feeley

L’art de Paul Feeley me rappelle les similitudes que le grand art abstrait partage avec la grande musique. Tout comme on peut entendre les Gymnopédies d’Erik Satie jouées encore et encore par différents musiciens dans divers contextes et ressentir à chaque fois quelque chose de nouveau et de spécial, un spectateur pourrait assister à un nombre quelconque d’expositions différentes de Feeley et éprouver continuellement de nouvelles joies. Ce qui rend la consommation répétée tolérable, voire agréable, avec certaines œuvres d’art tient à la facilité avec laquelle l’œuvre cède à la relativité — une peinture ou une chanson qui se laisse adapter aux circonstances changeantes du public ne vieillit jamais, malgré son âge. Feeley a créé ce genre d’œuvre. Ses peintures et sculptures interagissent avec ce qui les entoure d’une manière presque vivante. Ses compositions se lisent comme des énigmes, ou des jouets visuels pour l’esprit. Simples mais assurées, une peinture de Feeley vous offre quelque chose pour vous évader : à regarder tout en faisant une pause dans le regard. Lorsque Feeley était vivant et créait, ses peintures étaient exposées presque en permanence. Entre 1950 et 1976, il a eu une exposition personnelle à New York presque chaque année, y compris une rétrospective commémorative au Guggenheim en 1968, deux ans après sa mort. En 2015, la galerie Albright-Knox à Buffalo, New York, a organisé ce qui reste à ce jour la rétrospective la plus ambitieuse de Feeley au XXIe siècle. Intitulée Imperfections by Chance, cette exposition comprenait 58 œuvres couvrant l’ensemble de sa carrière. La parcourir était comme la version adulte d’une visite dans une maison de l’étrange. Certaines de ses œuvres posent des énigmes ; d’autres inspirent le rire ; d’autres encore semblent offrir une fenêtre sur une autre dimension de la pensée et du sentiment. Pour moi, nous pourrions tous avoir besoin d’une bonne exposition Feeley en ce moment, juste pour nous mettre dans un état d’esprit neuf. La meilleure occasion cette année sera à Londres, avec Paul Feeley : Space Stands Still, qui ouvrira à la galerie Waddington Custot en avril. Avec plus de 20 œuvres exposées, comprenant peintures et sculptures, elle promet d’offrir un répit bienvenu à quiconque cherche un soulagement visuel et mental face à nos apocalypses en cours.

L’art en relief

Mon attachement personnel à Paul Feeley tient au fait que j’ai tendance à me tourner vers l’art pour un soulagement existentiel. L’art abstrait me séduit le plus parce qu’il peut contenir tout et rien, ainsi je peux y voir ce que je veux. Je peux y insérer ma propre signification, et l’accompagner sans en être colonisé. Feeley est mort avant ma naissance, mais j’ai le sentiment que lui et moi aurions convenu qu’il voulait que son art soit consommé de cette manière. Ses œuvres offrent des moments d’humanité et de clarté sans prétention, calmes. Leur qualité faite main montre une vulnérabilité, tandis que leur présence fantaisiste trahit un artiste qui ne prenait pas l’art trop au sérieux. Il voulait clairement que l’œuvre soit ouverte, et invite les spectateurs dans un espace contemplatif, plutôt que d’imposer quelque chose d’étranger.

Paul Feeley - El Raki, 1965. Émail à base d’huile sur bois. Avec l’aimable autorisation de la succession de Paul Feeley et de la galerie Garth Greenan, New York

Il m’est intéressant que Feeley ait fini par créer ce genre d’œuvre compte tenu des personnes qui l’entouraient au sommet de sa carrière. À la fin des années 1940, Helen Frankenthaler était son étudiante au Bennington College dans le Vermont, où Feeley a enseigné pendant 26 ans. Ils sont devenus amis, et par Frankenthaler il a lié connaissance avec Jackson Pollock, Kenneth Noland, Morris Louis et Clement Greenberg, entre autres. Comme Feeley était différent de ces autres personnes — sans prétention, vulnérable, fantaisiste et calme ne sont pas des mots que j’emploierais pour décrire les autres, sauf peut-être Frankenthaler. Ma seule hypothèse sur la façon dont Feeley est arrivé à une approche aussi unique de la création artistique est que cela a un rapport avec son service dans les Marines américains pendant la Seconde Guerre mondiale. À peine mentionné dans son CV, cette expérience semble avoir changé Feeley. En regardant son travail expressionniste et figuratif d’avant et son évolution vers l’abstraction anthropomorphique distinctement douce et universelle qu’il a créée ensuite, cela a certainement changé sa manière de faire de l’art.

Paul Feeley - El Asich, 1965. Émail à base d’huile sur bois, 188 x 46 x 44 cm. Avec l’aimable autorisation de la succession de Paul Feeley et de la galerie Garth Greenan, New York.

L’immobilité dans l’espace

Le sous-titre de Paul Feeley : Space Stands Still provient d’une déclaration que Feeley a faite un jour à propos de son travail. Il disait que « l’espace est immobile » dans ses compositions. J’avoue avoir été un peu perplexe face à cette affirmation au début. Je pensais que l’espace était toujours immobile, et que diverses forces poussaient les objets à se déplacer dans l’espace de différentes manières, ce qui faisait percevoir aux spectateurs, s’il y en avait, un mouvement ou un manque d’immobilité. Puis j’ai réalisé que je prenais Feeley trop au pied de la lettre. Ce qu’il voulait dire concernait moins les formes dans son travail ou les œuvres elles-mêmes, et davantage la différenciation avec ses contemporains, les expressionnistes abstraits, aussi appelés les « peintres d’action ». Feeley se déclarait un « peintre d’inaction ». Comme l’artiste John McLaughlin, qui, après avoir combattu lors des deux guerres mondiales, a adopté la méditation puis contribué à fonder le mouvement Lumière et Espace, Feeley voulait souligner que ses œuvres sont destinées à être une expression du vide.

Paul Feeley - Cor Caroli, 1965. Émail à base d’huile sur bois. Avec l’aimable autorisation de la succession de Paul Feeley et de la galerie Garth Greenan, New York

Les habitants du vide cosmique, tels que les étoiles, ont fourni à Feeley les noms de nombreuses de ses œuvres, comme « Alruccabah » (1964) et « Cor Caroli » (1965). Je pourrais soutenir que certaines de ces œuvres, en particulier « Cor Caroli », ressemblent en fait à l’apparence d’une étoile brillante vue de loin, mais je pense que Feeley était plus allégorique avec ses titres. Les spectateurs terrestres perçoivent les étoiles comme immobiles dans le ciel, et pourtant elles scintillent aussi, un petit rappel des forces cosmiques inimaginables à l’œuvre à leur surface et stockées en leur cœur. Nommer ses œuvres d’après des étoiles était pour Feeley un rappel que le vide n’est pas vide. L’inaction n’est pas le contraire de la puissance créatrice, mais la source de tout potentiel créatif.

Paul Feeley : Space Stands Still sera visible du 20 avril au 1er juin 2021 à la galerie Waddington Custot à Londres.

Image en vedette : Paul Feeley - Germanicus, 1960, Émail à base d’huile sur toile, 172,7 x 241,3 cm. Avec l’aimable autorisation de la succession de Paul Feeley et de la galerie Garth Greenan, New York.
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio