Mystique et métaphysique - L'art de Shirazeh Houshiary

Il n’est pas toujours agréable de réfléchir à la nature de l’existence : nous sommes si manifestement fragiles, et cette vie est si manifestement passagère. Mais moi, en tout cas, je considère néanmoins qu’il est prioritaire d’affronter la nature de ce que je suis. Heureusement, il existe des artistes comme Shirazeh Houshiary, qui m’aident en trouvant des moyens esthétiquement intéressants pour aborder les plus grandes questions, telles que : qu’est-ce qui est réel ; qu’est-ce qui est imaginaire ; que signifie exister ; que signifie ne pas exister ; et l’existence prend-elle vraiment fin un jour ? Houshiary crée des objets qui, comme l’a dit un écrivain du Centre des Beaux-Arts de l’UMASS Amherst, « portent la tension entre l’être et la pensée ». Son œuvre est qualifiée de mystique, un terme qui suggère le mystère et laisse entendre qu’une dimension spirituelle est en jeu. Et je suis d’accord avec cette description. Plus on fixe ses œuvres, plus elles prennent les traits de passeurs, des entités ayant un pied dans ce monde et un pied dans l’autre, prêtes à vous aider à traverser de l’autre côté. Mais le travail de Houshiary est aussi, très souvent, qualifié de métaphysique. C’est un terme que je n’adopte pas aussi rapidement, bien qu’il suscite ma fascination. Mais je reste coincé dans mes pensées en me demandant : « Comment quelque chose de physique peut-il être aussi métaphysique ? » La physique n’est-elle pas la branche du savoir humain qui quantifie l’univers observable et mesurable ? Les œuvres d’art ne sont-elles pas définies par leurs propriétés observables et mesurables ? Le mot métaphysique vient du grec ancien ta meta ta phusika, signifiant les choses après la physique. Il suggère explicitement qu’il y a plus dans notre existence que ce qui est observable ou mesurable. Il fait référence à l’invisible, à l’intangible, à ce qui change sans cesse, et à l’illimité. Parfois, je pense que c’est une pensée magique de suggérer qu’un objet, comme une peinture, une sculpture ou une vidéo, puisse être métaphysique. Mais peut-être pas. Il peut y avoir une limite à ce que nous pouvons connaître, que nous étudiions les confins de l’espace ou les moindres recoins de nos corps et esprits. Ou peut-être que ce qui vient après la physique fait aussi partie de la physique, nous ne savons simplement pas encore comment le voir, le mesurer, l’exprimer, ni ce que cela signifie. Quoi qu’il en soit, c’est un sujet qui mérite d’être approfondi, et qui est au cœur de toute l’œuvre de Shirazeh Houshiary.

Chercher la Révélation

La première œuvre de Shirazeh Houshiary que j’ai vue était une peinture au Tate intitulée Voile. Cette pièce m’a attiré parce qu’elle semblait entièrement noire. J’ai tendance à être attiré par les œuvres monochromes car j’aime m’en approcher pour voir de quoi elles sont faites, et essayer de deviner comment elles ont été réalisées. L’absence totale de récit ou de contenu formel me permet d’apprécier d’autres choses, comme la texture, la brillance et la finition. Cela me permet aussi de vraiment m’émerveiller devant la couleur. Mais plus je regardais Voile, plus je réalisais que je ne regardais pas une peinture monochrome. Dans le champ esthétique de la peinture, il semblait en effet apparaître peu à peu une sorte de contenu. Un carré est apparu au centre supérieur de l’image, et à l’intérieur de ce carré d’autres formes ont émergé : d’autres carrés peut-être, un cercle, ou peut-être un motif en croix. La profondeur a commencé à se manifester par la tension entre la clarté et l’obscurité. Bientôt, j’ai été entraîné dans quelque chose de bien plus complexe que ce que j’avais d’abord perçu ou espéré.

Voile fut l’introduction parfaite à l’œuvre de Houshiary, car cette œuvre, du moins pour moi, porte entièrement sur la perception. J’avais déjà une idée préconçue en approchant la peinture, qui était de fétichiser les qualités de surface d’une œuvre monochrome. J’avais mes propres goûts, mes propres opinions, et ma prétendue sophistication, qui aspiraient toutes à être validées. Mais sans aucune résistance, j’ai volontiers et avec plaisir tout laissé tomber. En repensant à cette expérience, je vois la leçon simple, mais profonde, que j’ai apprise : il est possible que tout ce que je crois savoir soit faux, ou du moins incomplet. Bien sûr, le titre, Voile, est la référence parfaite à cette leçon. Un voile est quelque chose qui ne permet à une personne de voir qu’une vue partielle du monde. Ironiquement, dans ce cas, la peinture n’était pas le voile. C’est elle qui a aidé à lever le voile, me permettant, à moi, le spectateur, de voir au-delà de ce qui était visible auparavant.

Éviter l’Exactitude

Mais malgré le fait que Voile m’ait aidé, selon moi, à voir davantage et en théorie à mieux savoir, Houshiary a qualifié cette peinture de « protestation contre le savoir ». Cette manière de la décrire est juste, car elle aborde l’idée du mystère. Elle touche à mes propres questions sur l’existence possible de la métaphysique. C’est une déclaration d’ouverture, et une reconnaissance que la science est encore aux prises avec l’existence de l’inconnu. Et c’est quelque chose d’essentiel à ce que Houshiary cherche à accomplir avec son œuvre. Comme elle l’a dit dans une interview au Tate Modern, « Ce que j’essaie de faire, c’est de ne pas être de la publicité. La publicité vous dit exactement ce que c’est. Ce que fait l’art, c’est qu’il a de l’ambiguïté, il vous conduit à découvrir. Il a des possibles. Il est multidimensionnel. Je veux voir un art qui... me fait réfléchir à ma propre évolution dans le monde... et à ma place dans cet espace et ce temps de cet univers. Quand les gens vous donnent des faits dans la publicité, cela tue en gros votre imagination. »

Un excellent exemple de l’ambiguïté multidimensionnelle dont parle Houshiary est sa sculpture de 2011 Lacuna. Cette pièce est conçue pour être accrochée au mur. En tant qu’objet, elle est une expression de ligne, de mouvement et de couleur. Mais lorsque la lumière la frappe, les ombres s’étendent de façon spectaculaire dans toutes les directions. Le phénomène qui en résulte rappelle le geste simple, épuré, mais puissant que Richard Tuttle a réalisé lorsqu’il a suspendu pour la première fois des pièces délicates en fil de fer aux murs des galeries au début des années 1970. La présence de cet objet physique est doublée, triplée, peut-être agrandie indéfiniment par la portée de son ombre éthérée, mais bien visible. Et pourtant, les couleurs ne s’étendent pas dans l’espace, ni la dureté. Certaines choses doivent être essentielles à la nature des objets physiques. Lacuna est en partie physique et en partie métaphysique. Elle est facilement décrite, mais difficile à définir. Elle est tridimensionnelle, mais change avec la lumière, tendant vers la quatrième dimension : le temps. Sa nature est déterminée autant par les matériaux dont elle est composée que par l’espace vide qu’elle contient et qui l’entoure, ainsi que par les conditions de son environnement.

Shirazeh Houshiary - Lacuna, 2011, acier inoxydable coulé, 80 x 220 x 80 cm, © Shirazeh Houshiary

Désintégration et Unification

L’un des éléments les plus courants que Houshiary intègre dans son travail est le souffle. Mais peut-être est-il trop simple de l’appeler ainsi. Elle s’intéresse davantage à la question de ce qu’est exactement le souffle. Évidemment, le souffle n’est que le nom que nous donnons à l’air qui entre et sort de nos poumons, nous permettant de rester en vie. Mais le souffle représente bien plus que cela. C’est un processus qui commence par notre être invitant l’univers extérieur à entrer, puis s’unifiant temporairement avec lui, et se termine par la désintégration de cette union, expulsant ce qui fait partie de nous vers l’extérieur, de nouveau dans l’abîme d’où cela est venu. Le souffle est une montée et une descente, un raccourcissement et un allongement, une expression circulaire de la grande nature ultime de toutes choses qui vivent et meurent.

Houshiary manifeste esthétiquement le processus de la respiration dans ses tours. Leurs éléments solides sont en eux-mêmes rigides et immobiles, et pourtant les formes courbes démontrent la flexibilité inhérente et la fluctuation de toutes choses physiques. Le fait que les deux états d’existence — le solide et le fluide — coexistent simultanément dans une même structure est ce qui importe le plus. Comme Houshiary l’a dit à Elizabeth Fullerton, journaliste pour Reuters qui l’a couverte dans un article pour ARTNEWS en 2013, « C’est comme si le même objet était construit et effondré en même temps. L’univers est en processus de désintégration, tout est en état d’érosion, et pourtant nous essayons de le stabiliser. Cette tension me fascine et c’est au cœur de mon travail. »

Shirazeh Houshiary - Stretch, 2011, aluminium anodisé (violet), largeur 85, longueur 85, hauteur 123,5 cm, © Shirazeh Houshiary et Lisson Gallery

Image en vedette : Shirazeh Houshiary - Effuse, 2017,crayon, pigment sur Aquacryl noir sur toile, et aluminium, 120 × 120 cm, ©Shirazeh Houshiary et Lehmann Maupin, New York et Hong Kong

Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement

Par Phillip Barcio