Faire la lumière sur les peintures goutte à goutte de Janet Sobel

En 1945, à l'âge de 52 ans, Janet Sobel eut la bénédiction mitigée de voir son travail sélectionné par Peggy Guggenheim pour une exposition intitulée Les Femmes à la Galerie Art of This Century. Les tableaux que Sobel présenta lors de cette exposition furent réalisés selon une technique de goutte à goutte « All-Over », où elle éclaboussait, versait et laissait couler rapidement la peinture sur la toile dans une tentative d’atteindre une convergence visuelle entre sentiments subconscients et actions physiques. L’exposition fut un triomphe pour Sobel, une peintre autodidacte. Mais cette expérience donna aussi lieu à une querelle célèbre. Le critique d’art influent Clément Greenberg visita l’exposition avec son ami, le peintre Jackson Pollock. Bien qu’ayant suivi un séminaire en 1936 où le grand muraliste mexicain Alfaro Siqueiros encourageait les étudiants à éclabousser, goutter et verser la peinture pour transmettre l’énergie dans leur œuvre, Pollock n’avait pas encore intégré ces techniques dans ses tableaux. En voyant Sobel les utiliser, il comprit ce qui lui manquait. Deux ans plus tard, Pollock créa ses premiers tableaux « All-Over » goutte à goutte. En 1955, Greenberg écrivit un essai dans lequel il évoquait son expérience à l’exposition Les Femmes avec Pollock. « Pollock (et moi-même) admirions ces tableaux, » écrivit Greenberg. « Pollock admit que ces œuvres l’avaient marqué. » En tant qu’artiste autodidacte et femme, Sobel sombra dans l’oubli, tandis que Pollock, artiste formé dont le meilleur ami était le critique d’art le plus influent d’Amérique, devint mondialement célèbre comme l’inventeur de la technique de peinture goutte à goutte « All-Over ». De nombreux auteurs racontent aujourd’hui comment Sobel fut négligée. Certains, dans une tentative malavisée de corriger l’histoire, vont jusqu’à attribuer faussement à Sobel l’invention légitime de la technique du goutte à goutte – une renommée qui revient indéniablement non pas à elle mais à Alfaro Siqueiros. Bien que fondées sur un désir sincère de justice, toutes ces démarches infligent malheureusement le même affront à Sobel. Elles mettent en lumière des détails insignifiants comme qui mérite le crédit, et nous empêchent d’avoir la seule conversation qui importe : celle où l’on parle de son art.

Si vous pouviez voir une Sobel

Le meilleur endroit pour admirer l’œuvre de Janet Sobel est le Crystal Bridges Museum of American Art à Bentonville, Arkansas. Contrairement à la plupart des autres musées, Crystal Bridges ne fait pas de distinctions artificielles entre artistes qui les opposeraient. Par exemple, ils ne différencient pas les artistes « formés » des artistes « autodidactes ». Ce que l’on appellerait normalement « art brut » dans un musée traditionnel est exposé ici côte à côte avec des œuvres contemporaines de noms célèbres et reconnus. Cette approche curatoriale permet aux visiteurs de décider eux-mêmes quelles œuvres leur paraissent les plus significatives. Crystal Bridges possède sept œuvres de Sobel, un choix qui permet d’apprécier l’évolution de son œuvre. Ils ont six peintures abstraites « goutte à goutte et éclaboussures », ainsi qu’une de ses œuvres plus figuratives.

Janet Sobel - Le Buisson Ardent, 1944. Huile sur toile. Cadre (encadré) : 89 × 69 × 7,5 cm. Fonds d’acquisition d’art américain (M.2008.77). Collection LACMA.

Cette œuvre figurative offre un lien avec les traditions de l’art populaire qui ont influencé Sobel. Enfant, son père fut exécuté lors d’un massacre antisémite en Ukraine. Sobel émigra aux États-Unis, où elle ne commença à poursuivre son travail d’artiste qu’à 39 ans. Ses premières peintures imitaient le style brut des artistes populaires de son pays natal. Au Crystal Bridges, nous pouvons observer sa technique évoluer de la figuration populaire à un mélange d’images populaires et d’abstraction, jusqu’aux peintures abstraites « All-Over » goutte à goutte. L’une des œuvres les plus marquantes de leur collection est le tableau « Hiroshima » (1948). Dans cette œuvre saisissante, Sobel déploie toute l’étendue de son talent. Un visage sombre domine une scène envahie par le traumatisme. Des grilles méticuleuses, réalisées au pinceau traditionnel, évoquent des visions de bâtiments brisés ; des vagues éclaboussées de vert et de bleu rappellent la terrible puissance de la nature, armée et déchaînée ; couche après couche de lignes goutte à goutte et gestuelles forment des toiles de confusion menant à un crescendo visuel d’une immense complexité. Tant par ses aspects techniques que par sa puissance visuelle, « Hiroshima » est un chef-d’œuvre.

Janet Sobel - Sans titre, vers 1946. Huile et émail sur panneau de composition. 45,5 x 35,5 cm. Don de William Rubin. Collection MoMA.

Sobel au MoMA

En théorie, le deuxième meilleur endroit pour voir une peinture de Janet Sobel est le Museum of Modern Art à New York. Je dis en théorie car, malgré la possession de deux des tableaux les plus célèbres de Sobel – « Voie Lactée » (1945) et « Sans titre » (1946) – le MoMA ne les expose pas en permanence. Si vous avez la chance de les apercevoir, vous serez richement récompensé. « Sans titre » est le plus petit des deux, mesurant 45,5 x 35,5 cm, mais il montre la grandeur, l’élégance et le drame avec lesquels Sobel peignait. Un fond obsédant de jaune et noir rayonne derrière un magnifique réseau d’éclaboussures violettes, rouges et noires. Des formes organiques apparaissent et disparaissent dans la jungle des gouttes gestuelles, comme des gouttes d’huile dans l’eau, ou des explosions de gaz stellaire dans l’espace. Mais ce ne sont pas des marques figuratives. Le plus grand plaisir vient simplement du regard porté sur la matérialité même de la peinture. C’est une image de peinture, un vestige de ce qu’Elaine de Kooning appelait « une peinture » au sens du verbe. C’est un vestige de passion.

Janet Sobel - Voie Lactée, 1945. Émail sur toile. 114 x 75,9 cm. Don de la famille de l’artiste. Collection MoMA.

À cause du titre que Sobel lui donna, « Voie Lactée » invite les spectateurs à y voir quelque chose de figuratif. Beaucoup plus grand, mesurant 114 x 75,9 cm, ce tableau peut envelopper le regardeur, attirant les yeux profondément dans le monde illusoire que Sobel créa dans son espace pictural. D’une complexité et d’une superposition impossibles, l’image rappelle le moment où l’univers commença. Ce n’est pas tant une image de la naissance de notre galaxie, mais une reconstitution de l’énergie de la création. D’innombrables nuances de rose, jaune, vert, bleu et rouge se stimulent mutuellement par leurs relations. Bien que la plupart de la peinture ait été gouttée, versée et projetée sur la toile, la multitude de techniques visibles dans les lignes et formes témoigne d’un talent naturel pour maîtriser les forces de la gravité et de la physicalité. Comme toutes ses œuvres abstraites, ce tableau est complexe, subtil et organique, nous rappelant que, bien qu’elle ait été autrefois négligée, elle appartient aux peintres les plus passionnants de sa génération.

Image en vedette : Janet Sobel - Hiroshima, 1948. Huile et émail sur toile. 151,1 x 100,3 cm. Crystal Bridges Museum of American Art, Bentonville, Arkansas, 2011.10. Photographie par Edward C. Robison III.
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio