Passer une nuit à Cedar Tavern avec les expressionnistes abstraits
Quiconque s'intéresse aux artistes de l'École de New York a probablement rencontré des références à un lieu appelé The Cedar Bar, ou sa version ultérieure, The Cedar Tavern. Un bar ordinaire, The Cedar s'est transformé au fil des ans en un lieu enchanté : le bistrot de quartier new-yorkais typique et enfumé d'autrefois, où un groupe d'artistes acharnés, brillants et affamés se réunissaient pour fumer des cigarettes, boire des tasses sans fond de café bon marché, et changer le monde en se métamorphosant en êtres mythologiques connus sous le nom d'Expressionnistes abstraits. Quel beau rêve ! Et certains aspects en sont même vrais. Jackson Pollock, Willem et Elaine de Kooning, Grace Hartigan, Robert Motherwell, Franz Kline, et de nombreux autres artistes associés à l'Expressionnisme abstrait se retrouvaient bien au The Cedar Bar dans le Village de Greenwich à la fin des années 1940 et au début des années 1950. Cependant, ce sont ses qualités les moins enchantées qui ont fait de ce lieu leur centre théorique, métaphysique, relationnel et professionnel. C'était l'endroit le plus proche et le moins cher de leur quartier pour prendre un café, de l'alcool s'ils pouvaient se le permettre, ou, si tout allait vraiment bien, de la nourriture. Chaque ville a des endroits où les artistes, écrivains et musiciens affamés se retrouvent, se lient, et échangent des idées. Paris en compte d'innombrables. New York dans les années 1950 aussi. Alors comment The Cedar est-il devenu le lieu mythique supposé être le berceau de la Bohème américaine épique aujourd'hui prétendument perdue ? Comment un lieu enchanté acquiert-il ses prétendus pouvoirs magiques ? Je ne suis pas enchanteur, et le The Cedar Bar légendaire a disparu avant ma naissance. Mais quand je repense à ce qu'était réellement The Cedar Bar, et que j'imagine comment une nuit typique sous son toit a pu se dérouler, je peux en quelque sorte comprendre son charme.
Ce qu'était The Cedar
Le seul vestige de la gloire originelle de The Cedar se trouve dans un restaurant appelé The Eberly, à Austin, Texas, qui vante que sa « perle rare » est le « bar historique Cedar Tavern ». Le bar en bois orné dont ils parlent a l'aspect et le poids de l'histoire, et il a sans doute été appuyé par les coudes de personnalités célèbres comme Jack Kerouac. Cependant, l'affirmation sur le site de The Eberly selon laquelle Jackson Pollock aurait aussi bu des verres à ce bar est peu crédible. Le Cedar Bar où Pollock traînait doit son nom à son emplacement d'origine sur Cedar Street dans le bas de Manhattan, à quelques pâtés de maisons de l'actuel One World Trade Center, où il a ouvert ses portes en 1866. En 1933, il a déménagé vers le nord, au 55 West Eighth Street, dans le Village de Greenwich. En 1945, il a déménagé à un pâté de maisons, au 24 University Place. Cette adresse s'est révélée prophétique lorsqu'un groupe d'artistes alors ignorés a rénové un loft à 75 mètres de là, sur la 8e rue, transformant cet espace en l'emblématique 8th Street Club.
La plupart des artistes qui fréquentaient The Club vivaient et travaillaient dans le quartier environnant, qui, à l'époque, était pratiquement un quartier pauvre. Certains vivaient illégalement dans les lofts qu'ils louaient comme ateliers de peinture, souvent non chauffés. Ils se rencontraient, donnaient des conférences et débattaient au Club, et poursuivaient la conversation au The Cedar Bar, où il y avait, au moins, du chauffage. À mesure que ces artistes devenaient célèbres, touristes et aspirants artistes ont commencé à fréquenter The Cedar Bar dans l'espoir de croiser leur chemin, si bien qu'en 1955, la plupart des Expressionnistes abstraits de première génération avaient trouvé un autre lieu de rassemblement. Pollock est mort en 1956. The Cedar Bar a été démoli en 1963, après quoi les propriétaires ont acheté un nouvel endroit au 82 University Place, où ils ont ouvert un établissement plus chic appelé The Cedar Tavern. C'est de ce lieu que The Eberly à Austin a récupéré son bar en bois orné.
Retrouvons-nous au Cedar
Pour retrouver la magie d'une nuit au The Cedar Bar, les photographies offrent une idée assez vivante de ce qu'était le lieu à son apogée : peinture écaillée sur les murs ; cendriers débordants ; banquettes usées ; tables fragiles. En y allant une nuit typique du début des années 1950, vous sentiriez d'abord l'odeur de renfermé de la fumée de cigarette et de l'huile de cuisine sale, puis vous entendriez le tintement des bouteilles de bière et les murmures de conversations masculines. Dehors, vous verriez peut-être quelques peintres masculins cherchant un air à moitié frais et un endroit privé pour bavarder. À l'intérieur, vous remarqueriez de qui ils parlent : un Jackson Pollock ivre, venu de la banlieue pour un rendez-vous thérapeutique, donnant le spectacle attendu d'un homme saoul. Dans les cabines voisines, divers artistes moins connus gravitent autour de quelques étoiles, débattant avec ferveur des détails de leurs méthodes et idées. Partout, jeunes et moins jeunes tentent de se séduire — on ne sait pas qui est le prédateur et qui est la proie.
Si vous avez de la chance, ce soir-là vous serez témoin du bon, du mauvais et du laid : le bon représenté par Elaine de Kooning enterrant un collègue masculin dans un débat, démontrant l'esprit supérieur qu'elle a affûté pour rivaliser dans un milieu artistique misogyne ; le mauvais illustré par un peintre inconnu, émacié et désespéré, luttant à peine contre la faim en mangeant une soupe de tomates de fortune faite en mélangeant des sachets de ketchup avec de l'eau du robinet ; le laid peut-être incarné par Pollock criant des insultes homophobes à un artiste homosexuel, ou par un surréaliste faisant une scène parce que quelqu'un a refusé d'échanger sa femme pour la nuit. Peut-être qu'un événement épique se produit — peut-être est-ce la nuit où Pollock arrache une porte de ses gonds et la jette sur quelqu'un. Ou, plus probablement, c'est l'une des milliers de nuits tout à fait ordinaires, calmes et sombres au The Cedar Bar, où presque rien de remarquable pour un étranger ne se passe, si ce n'est une conversation mesurée entre des humains aspirant à devenir meilleurs qu'ils ne sont. J'admets que je peux voir la magie là-dedans. Mais ce n'est pas quelque chose qu'il faut remonter le temps pour voir. The Cedar n'était qu'un point sur la route. De bons artistes y traînaient, mais aussi des artistes racistes, sexistes, homophobes et égoïstes. Les enchanteurs qui se spécialisent dans la réécriture du passé pensent que rien de ce que nous faisons ne sera jamais aussi épique que ce que les anciens faisaient autrefois. Qu'ils pleurent leur propre potentiel perdu. La Bohème n'est pas morte. The Cedar Bar est mort. La Bohème n'a pas encore vécu.
Image en vedette :Cedar Tavern, New York, image via art-nerd.
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio
