Passer une nuit à Cedar Tavern avec les expressionnistes abstraits

Quiconque fait des recherches sur les artistes de la New York School a probablement rencontré des références à un lieu appelé The Cedar Bar, ou à sa manifestation ultérieure, The Cedar Tavern. Un bar de quartier ordinaire, The Cedar s'est transformé au fil des années en un lieu enchanté : la quintessence, enfumée, du New York, du quartier d'antan, où un groupe d'artistes décousus, brillants et affamés se réunissait autrefois pour fumer des cigarettes, boire des tasses sans fond. de café bon marché et changer le monde en se métamorphosant en êtres mythologiques connus sous le nom d'expressionnistes abstraits. Quel beau rêve ! Et certaines parties sont même factuelles. Jackson Pollock, Willem et Elaine de Kooning, Grace Hartigan, Robert Motherwell, Franz Kline et de nombreux autres artistes associés à l'expressionnisme abstrait se réunissaient au Cedar Bar de Greenwich Village à la fin des années 40 et au début des années 50. Cependant, ses qualités les moins enchantées expliquent pourquoi elle en est venue à servir d’épicentre théorique, métaphysique, interpersonnel et professionnel. C'était l'endroit le plus proche et le moins cher de leur quartier pour prendre un café, boire un verre s'ils en avaient les moyens, ou si les choses allaient vraiment bien, manger. Chaque ville possède des endroits où artistes, écrivains et musiciens affamés se retrouvent, se rencontrent et échangent des idées. Paris compte d’innombrables lieux de ce type. New York dans les années 1950 aussi. Alors, comment The Cedar est-il devenu le lieu de naissance supposé de la Bohême américaine épique, désormais prétendument perdue ? Comment un lieu enchanté peut-il s’imprégner de ses prétendus pouvoirs magiques ? Je ne suis pas un enchanteur et le Cedar Bar of lore est mort avant ma naissance. Mais quand je repense à ce qu’était réellement The Cedar Bar et que j’imagine comment une nuit typique dans son abri a pu se dérouler, je peux en quelque sorte comprendre son charme.

Ce qu'était le cèdre

Le seul vestige de la gloire originale de The Cedar se trouve dans un restaurant appelé The Eberly, à Austin, au Texas, qui annonce que son « joyau de la couronne » est le « bar historique Cedar Tavern ». Le bar en bois orné dont ils parlent a l’apparence et le poids de l’histoire, et il était en effet probablement appuyé par les coudes de personnes célèbres comme Jack Kerouac. Cependant, la suggestion sur le site Web The Eberly selon laquelle Jackson Pollock aurait également pu boire un verre dans ce bar est tirée par les cheveux. Le Cedar Bar où Pollock traînait devait son nom à son emplacement d'origine sur Cedar Street dans le Lower Manhattan, à quelques pâtés de maisons de l'actuel One World Trade Center, où il a ouvert ses portes en 1866. En 1933, il a déménagé au 55 West Eighth Street, à Greenwich Village. En 1945, il a déménagé à un pâté de maisons, au 24 University Place. Cette adresse est devenue prophétique lorsqu'un groupe d'artistes alors ignorés a rénové un loft situé à 75 mètres sur la 8e rue, transformant cet espace en le désormais légendaire 8e rue Club.

La plupart des artistes qui fréquentaient The Club vivaient et travaillaient dans le quartier environnant, qui, à l'époque, était pratiquement un quartier défavorisé. Certains vivaient illégalement dans les lofts qu'ils louaient comme studios de peinture, qui n'étaient souvent pas chauffés. Ils se rencontraient, donnaient des conférences et débattaient à The Club, et poursuivaient la conversation au Cedar Bar, où il y avait, au moins, du chauffage. À mesure que ces artistes devenaient célèbres, des touristes et des aspirants commençaient à traîner au Cedar Bar dans l'espoir de croiser leur chemin, si bien qu'en 1955, la plupart des artistes de première génération Expressionnistes Abstraits avaient trouvé un autre endroit où se retrouver. Pollock est mort en 1956. Le Cedar Bar a été démoli en 1963, après quoi les propriétaires ont acheté un nouvel endroit au 82 University Place, où ils ont ouvert un établissement plus chic appelé The Cedar Tavern. C'est de cet endroit que The Eberly à Austin a obtenu son bar en bois orné.

Rendez-vous au Cèdre

En ce qui concerne la récupération de la magie d'une nuit au Cedar Bar, les photographies offrent une idée assez vivante de ce à quoi l'endroit ressemblait à ses jours de gloire : la peinture qui s'écaille des murs ; les cendriers débordants ; les cabines en lambeaux ; les tables fragiles. En y marchant une nuit typique au début des années 1950, vous rencontreriez probablement d'abord l'arôme moisi de la fumée de cigarette et de l'huile de cuisine sale, puis entendriez le cliquetis des bouteilles de bière et les murmures d'une conversation dominée par les hommes. Devant, vous pourriez voir un petit groupe de peintres masculins cherchant un air semi-frais et un endroit privé pour bavarder. À l'intérieur, vous remarquez de qui ils parlent : un Jackson Pollock ivre, en ville des banlieues pour un rendez-vous thérapeutique, se produisant selon l'attente qu'il fasse un spectacle ivre. Dans des cabines voisines, divers artistes moins connus tournent autour d'une poignée d'étoiles, débattant avec ferveur des détails de leurs méthodes et idées. Partout, de jeunes artistes et des artistes plus âgés essaient de se séduire mutuellement - vous ne pouvez pas dire qui est le prédateur et qui est la proie.

Si vous avez de la chance, ce soir, vous serez témoin du bon, du mauvais et du laid : le bien représenté par Elaine de Kooning enterrant un collègue masculin dans un débat, démontrant l'esprit supérieur qu'elle a affiné pour rivaliser dans le domaine de l'art misogyne ; le mal démontré par un peintre inconnu, émacié et désespéré, évitant de justesse la famine en mangeant une soupe de tomates de fortune concoctée en mélangeant des sachets de ketchup avec de l'eau du robinet ; le laid peut-être interprété par Pollock criant des insultes homophobes à un artiste gay, ou par un surréaliste faisant une scène parce que quelqu'un refusait d'échanger ses femmes pour la nuit. Peut-être que quelque chose d’épique se produit – peut-être que c’est la nuit où Pollock arrache une porte de ses gonds et la jette sur quelqu’un. Ou, plus probablement, il s’agit de l’une des milliers de nuits tout à fait ordinaires, calmes et sombres au Cedar Bar, où presque rien de perceptible pour un étranger ne se produit, à l’exception d’une conversation mesurée entre des humains aspirant à devenir meilleurs qu’ils ne le sont. J'avoue que je peux voir la magie là-dedans. Mais ce n’est pas quelque chose dont il faut remonter le temps pour en être témoin. Le Cèdre n’était rien à côté d’un endroit sur la route. Certains bons artistes y traînaient, mais certains artistes racistes, sexistes, homophobes et égoïstes aussi. Les enchanteurs spécialisés dans la refonte d’antan pensent que rien de ce que nous ferons ne sera jamais aussi épique que ce que les anciens faisaient à l’époque. Laissez-les pleurer leur propre potentiel perdu. La Bohême n'est pas morte. Le Cedar Bar est mort. La Bohême n'a pas encore vécu.

Image à la une :Cedar Tavern, New York, image via art-nerd.
Toutes les images utilisées à des fins d'illustration uniquement
Par Phillip Barcio