Dépouiller la toile - Adieu à Ron Gorchov

Lors d'une interview en 2017 avec le conservateur suisse Hans Ulrich Obrist, le peintre américain Ron Gorchov (1930 - 2020) a donné le conseil suivant aux jeunes artistes : « Soyez désespérés et patients. » Cette déclaration apparemment oxymorique résume parfaitement l’attitude avec laquelle Gorchov, décédé plus tôt ce mois-ci, abordait sa pratique. Né à Chicago en 1930, sa famille a déménagé de ville en ville plus d'une douzaine de fois pendant la Grande Dépression, alors que son père, à l’esprit entrepreneurial, cherchait du travail. Les circonstances ont pu les rendre désespérés d’argent, mais son père a appris à Gorchov à considérer l’argent comme distinct du but. Sa famille était fauchée, dit Gorchov, mais jamais pauvre. Gorchov a travaillé comme maître-nageur lorsqu’il a déménagé à New York dans les années 1950, puis a enseigné l’art : des emplois qui lui ont donné le temps nécessaire pour aborder son art avec la patience qu’il méritait. Son principe directeur était que les artistes devraient toujours créer des œuvres pour le siècle suivant, pas pour celui dans lequel ils vivent. Son idée pour faire avancer la peinture au XXIe siècle était de la combiner, en juste proportions, avec la sculpture et l’architecture. « Pour moi, » disait Gorchov, « l’essence de la sculpture est la masse. En architecture, on ressent le volume. Et la peinture met l’accent sur la surface. » Les peintures « en forme de selle » pour lesquelles il est devenu célèbre étaient sa solution au problème. Dès 1949, Gorchov avait l’idée que le monde de la peinture était devenu trop attaché à l’idée du rectangle, un attachement accéléré par Piet Mondrian, que Gorchov considérait comme ayant épuisé cette forme. Gorchov a envisagé diverses options pour modifier la planéité d’une toile rectangulaire typique, comme placer une balle de tennis derrière pour créer un renflement. Il lui a fallu 19 ans pour développer les « châssis en forme de selle » qu’il a utilisés pour créer ses surfaces de peinture convexes et courbées désormais emblématiques. Sa première peinture en forme de selle, réalisée en 1968, s’intitule « Mine » — un double sens faisant référence au fait qu’il considérait l’œuvre comme uniquement sienne, et aussi comme une mine d’or potentielle pleine de possibilités créatives inédites.

Abstrait ou concret

La plupart des spectateurs considèrent l’œuvre de Gorchov comme abstraite. Cependant, son galeriste John Cheim, principal et directeur des expositions à la galerie Cheim & Read — qui jouit d’une réputation distinguée pour son travail avec des géants de l’abstraction tels que Joan Mitchell, Milton Resnick et Louis Fishman — affirme que Gorchov ne doit pas être vu comme totalement abstrait. « Les formes ont un lien fort avec le travail de Giorgio Morandi. Gorchov n’est pas un peintre purement abstrait, pas plus que Morandi n’est purement figuratif », dit Cheim. Le directeur de la galerie Stephen Truax ajoute : « Ron utilisait des choses qu’il voyait et rencontrait dans la vie réelle comme source d’inspiration pour les formes qu’il employait dans ses abstractions. »

Ron Gorchov - BROTHER II, 2017, Huile sur lin, 85 x 75 x 13 pouces, 215,9 x 190,5 x 33 centimètres. © 2020 Ron Gorchov / Artists Rights Society (ARS), New York. Photo : Brian Buckley. Toutes les images des œuvres sont fournies par l’artiste et Cheim & Read, New York.

Un indice du contenu émotionnel de ses peintures peut être trouvé dans les titres que Gorchov leur donnait, qui font souvent référence aux mythes classiques ou à des récits issus de textes théologiques comme la Bible. Cependant, Gorchov ne commençait pas en essayant de peindre une figure ou une scène particulière d’un mythe. Il peignait plutôt de manière intuitive, subconsciente, peignant souvent le côté droit de la toile avec sa main droite et le côté gauche avec sa main gauche. Il réfléchissait au contenu après coup. « Quand je fais une peinture et que je la regarde, » expliquait Gorchov, « je dois me demander comment je me sentais en la faisant ? Parce que j’étais impliqué dans sa création, je ne sais pas comment je me sentais. Alors j’étudie la peinture pour le comprendre… et j’essaie de trouver une histoire qui ressemble à ce que je ressentais. » Ce va-et-vient entre ce qui est vu dans la vie, l’acte subconscient de peindre, et l’analyse ultérieure des sentiments me semble à la fois abstrait et concret. Cela me rappelle comment Jean Arp parlait de la véritable signification du dadaïsme : comme l’imprévisibilité, l’absurdité et la logique parfaite de la nature exprimées par l’art.

Ron Gorchov - Prométhée, 2016. Huile sur lin. 49 x 65 x 10 1/2 pouces / 124,5 x 165,1 x 26,7 centimètres. © 2020 Ron Gorchov / Artists Rights Society (ARS), New York. Toutes les images des œuvres sont fournies par l’artiste et Cheim & Read, New York.

Le réformateur révolutionnaire

Pour moi, il y a quelque chose de profondément américain dans l’œuvre que Gorchov a créée. L’Amérique est à la fois une chose concrète et un concept abstrait, constamment déchiré entre révolution et réforme. Lorsqu’il a développé ses châssis en forme de selle, Gorchov était un artiste révolutionnaire, déterminé à subvertir le concept central vieux de plusieurs siècles de la peinture : qu’elle devait être réalisée sur des surfaces rectangulaires et plates. Même lorsqu’il développait sa première toile courbée, en fait, la notion de planéité était à nouveau saluée par des critiques d’art de premier plan comme Clement Greenberg comme l’objectif de l’Abstraction post-picturale, la dernière tendance en peinture selon Greenberg. Pourtant, après avoir audacieusement sapé les systèmes structurels des rectangles et de la planéité, Gorchov s’est entièrement engagé dans son nouveau système, et l’a répété tout au long de sa carrière, remplaçant l’ancienne norme par la nouvelle norme. Quoi de plus américain que de céder les impulsions révolutionnaires à la pulsion de réforme sans fin, en travaillant au sein de systèmes nouvellement établis pour créer des variations infiniment intrigantes ?

PORTRAIT AVEC MONTANT EST Ron Gorchov dans son atelier de Brooklyn. Photo : Brian Buckley, 2012. Ron Gorchov MONTANT EST 1971 Huile sur lin 77 x 77 x 12 1/2 pouces 195,6 x 195,6 x 31,8 centimètres © 2020 Ron Gorchov / Artists Rights Society (ARS), New York.

Vraiment, une fois que vous avez vu une peinture de Gorchov, toutes les peintures de Gorchov que vous rencontrez par la suite sont instantanément reconnaissables comme étant les siennes. Mais ce n’est pas une insulte. C’est la même critique que l’on pourrait faire à la nature, qui fonctionne aussi selon ses propres systèmes spéciaux pour créer des variations infinies et magnifiques. En fait, dans le contexte de sa relation avec les voies de la nature, je pense que Gorchov appartient mieux à la lignée de Hans Arp — un autre artiste biomorphique, à la fois dadaïste, surréaliste et abstractionniste, mais qui a toujours qualifié son art de concret. Gorchov a créé un corpus d’œuvres à la fois cérébral et fantaisiste — complètement idiosyncratique et pourtant instantanément reconnaissable — et donc, comme Arp, je crois que cela place Gorchov dans sa propre catégorie spéciale.
Je suis impressionné par la manière dont Gorchov a réussi à atteindre son principe directeur initial, nous rappelant par son exemple combien la pensée et le sentiment sont importants pour les artistes qui souhaitent être pertinents non seulement dans leur siècle, mais aussi dans le suivant.

Image en vedette : PORTRAIT PAR AVEDON Ron Gorchov, 2013. Photo : Michael Avedon. © Michael Avedon / AUGUST. Reproduit avec permission.
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio