Les rythmes bleus d'Idris Khan

L’œuvre de l’artiste britannique Idris Khan traite de l’accumulation et de la compression. Khan accumule du contenu visuel issu du cadre matériel de ses expériences quotidiennes — photographies de bâtiments, pages de partitions, textes de livres qu’il lit — puis le compresse en compositions visuelles abstraites. Les œuvres finales occupent un espace conceptuel entre figuration et abstraction. Prenons par exemple « Pylon » (2014) : une impression photographique construite à partir de multiples images superposées d’un pylône électrique. Le contenu source est figuratif, mais le produit fini est une abstraction typologique en couches : une manifestation rythmique et gestuelle de lignes, de profondeur et de tonalité. Cette même méthode sous-tend Blue Rhythms, une exposition de nouvelles œuvres de Khan qui a ouvert plus tôt ce mois-ci à la galerie Sean Kelly à New York. Pour certaines œuvres, comme « Imprecision of Feelings » (2019), Khan a estampé des mots sur des plaques de verre superposées avec de l’encre turquoise, utilisant les lignes de texte pour créer une explosion biomorphique, cosmique et bleue. Pour d’autres, comme « The calm is but a wall » (2019), il a superposé des feuilles de musique jusqu’à former un assemblage illisible, bleu, de notes, lignes et portées. De même, pour la sculpture « my mother, 59 years » (2019), Khan a rassemblé toutes les photographies qu’il pouvait trouver de sa mère, décédée en 2010. Il a ensuite empilé ces photographies et coulé l’ensemble en jésomite. Sur son socle, la sculpture en jésomite ressemble à une forme abstraite géométrique minimaliste — quelque chose d’impersonnel et d’autoréférentiel. Pourtant, comme pour les autres œuvres de l’exposition, une fois que l’on comprend les racines narratives du matériau source, l’œuvre prend des dimensions supplémentaires au-delà du monde de l’abstraction pure. Cette petite statue, par exemple, est véritablement un monument à quelque chose de personnel, ainsi qu’une réflexion sur le peu de photographies que les gens prenaient autrefois les uns des autres comparé à aujourd’hui. En même temps que Khan nous offre des objets esthétiques visuellement stimulants, il nous oblige à nous interroger sur ce qui est personnel, universel, narratif et abstrait.

La fin du sens

L’une des œuvres les plus célèbres créées par Khan est une photographie de chaque page du Coran empilée les unes sur les autres. L’image ressemble à une photocopie floue et générique d’un livre imprimé sur une photocopieuse aux rouleaux sales. Certains membres de la communauté islamique ont écrit que l’image est belle et s’inscrit dans la tradition de l’abstraction dans l’art islamique. D’autres ont remis en question l’effacement des messages contenus dans le livre. Bien que le matériau source utilisé par Khan pour ses œuvres les plus récentes ne soit pas ouvertement religieux, je soutiendrais qu’un débat tout aussi important pourrait avoir lieu sur sa sacralité. Pris au premier degré, ces œuvres sont belles et respectent les traditions de l’abstraction moderniste. Mais que se passe-t-il lorsque l’on considère les innombrables heures de travail nécessaires à la composition musicale, ainsi que l’individuation subjective et la maturation qu’un compositeur doit traverser pour parvenir au point où un acte créatif aussi sophistiqué peut se manifester ?

Idris Khan - Bonheur Perdu, 2019. Tirage numérique C. Image/papier : 238,4 x 180,3 cm (93 7/8 x 71 pouces), encadré : 257,5 x 199,4 x 7 cm (101 3/8 x 78 1/2 x 2 3/4 pouces). Édition de 7 avec 2 AP. © Idris Khan. Galerie Sean Kelly.

On pourrait trouver quelque peu réducteur de réduire une partition musicale existante à une composition abstraite. Pourquoi transformer quelque chose d’individuel en quelque chose de générique ? Est-ce la même chose que de coloniser le travail créatif d’un autre artiste — l’homogénéiser pour qu’il se vende ? La réponse à cette question peut dépendre de notre regard sur le sujet de l’appropriation, ou de la valeur que nous accordons aux reliques culturelles. Quant à Khan, un indice de sa perspective se trouve dans la sculpture qu’il a réalisée à partir de photographies de sa mère. Chacune de ces photographies a été prise sur pellicule. Chacune représente une dépense d’argent, de temps et de ressources. Chacune représente aussi un moment précieux — un instant extraordinaire où un être humain a jugé bon d’immortaliser l’expérience d’un autre. À la mort de sa mère, tous ces moments précieux qu’il avait partagés avec elle se sont réduits à des souvenirs privés. Il ne restait plus que ces images. La mort est difficile à affronter directement. Rassembler les photographies puis les condenser en un bloc générique peut être vu comme une manière de faire le deuil. Les photographies sont dépouillées de leur ancien sens et dotées d’un nouveau contexte. Elles sacrifient leur humanité individuelle, mais gagnent en universalité.

Idris Khan - Imprecision of Feelings, 2019. 3 plaques de verre estampées à l’encre turquoise à base d’huile, aluminium et caoutchouc. 165 x 140 x 18 cm (64 15/16 x 55 1/8 x 7 1/8 pouces). © Idris Khan. Galerie Sean Kelly.

Nouveau Synthèse

L’un des aspects esthétiques les plus captivants de Blue Rhythms est la teinte bleue que Khan emploie pour tant d’œuvres de l’exposition. Pour quiconque connaît l’histoire du nouveau réalisme, la comparaison avec le bleu Klein est inévitable. En fait, plus on découvre les couches de ce que Khan fait avec ce corpus particulier, plus les liens avec Klein et ses associés apparaissent. Selon la légende, vers 1947 Yves Klein visita la plage avec ses amis Claude Pascal et Arman. Ils se partagèrent le monde. Arman prit la terre ; Pascal prit les mots ; et Klein prit le ciel. Arman manifesta son choix de faire de l’art à partir de la terre par une série de sculptures qu’il appela « accumulations », consistant en multiples exemplaires du même objet combinés en une seule forme. Avec ses accumulations bleues de mots et de musique, Khan présente une expression plutôt élégante et pleine d’esprit de la nouveau synthèse, une nouvelle synthèse des idées des pionniers du nouveau réalisme.

Idris Khan - Fenêtres Blanches ; septembre 2016 - mai 2018, 2019. Tirage numérique sur fibre. Image : 127,5 x 102,1 cm (50 3/16 x 40 3/16 pouces), papier : 145,6 x 120,2 cm (57 5/16 x 47 5/16 pouces), encadré : 156,1 x 123 x 7 cm (61 7/16 x 48 7/16 x 2 3/4 pouces). Édition de 7 avec 2 AP. © Idris Khan. Galerie Sean Kelly.

Comme Klein, Arman et Pascal, Khan semble également profondément intéressé par l’élaboration de nouvelles stratégies pour percevoir la réalité. Visuellement, ses réussites sont indéniables. Conceptuellement, elles sont riches et complexes. Ce qui m’est moins clair à propos de ces interventions perceptives, cependant, c’est comment s’y relier sur un plan émotionnel. Malgré mon attirance pour leur puissance esthétique, je me sens personnellement éloigné des œuvres. Elles éveillent en moi une curiosité pour approfondir les matériaux sources que Khan utilise — je veux dénouer les couches de la musique et écouter la partition originale ; je veux démonter le texte et considérer son esprit et sa sagesse originels ; je veux feuilleter voyeuristement cette pile originale de photographies de sa mère. Mais j’ai l’impression que Khan me dit de ne pas tomber dans le piège de la personnalisation et de la subjectivité. La beauté qu’il essaie de me montrer n’est pas la beauté de l’individu, c’est la beauté du collectif.

Image en vedette : Idris Khan - The calm is but a wall, 2019. Tirage numérique C. Image/papier : 180,3 x 288,9 cm (71 x 113 3/4 pouces), encadré : 199,4 x 308 x 7 cm (78 1/2 x 121 1/4 x 2 3/4 pouces). Édition de 7 avec 2 AP. © Idris Khan. Galerie Sean Kelly.
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio