L'art à forte intensité de main-d'œuvre de Neysa Grassi

Quelles métaphores se cachent dans les processus naturels — quelles allégories redoutables et mythiques ? Ce sont les pensées que je médite en regardant profondément l’œuvre de Neysa Grassi. Née à Philadelphie en 1951, Grassi est séparée géographiquement et générationnellement des deux traditions avec lesquelles je sens que ses peintures dialoguent le plus étroitement — la Peinture de Champ de Couleur et le Dansaekhwa. Comme les artistes du Champ de Couleur, Grassi crée des surfaces qui défient leur propre but ; plutôt que d’agir comme des objets à contempler, elles s’ouvrent comme des portails, invitant notre esprit à aller au-delà de ce que les yeux voient. Comme les artistes du Dansaekhwa, Grassi s’incline devant les pouvoirs et forces de la nature, explorant leurs processus répétitifs et évolutifs, et imitant finalement leur langage visuel opulent, brillant, fantastique, mais ancré dans la terre. Grassi combine ces traditions avec un sens de la simplicité et de la facilité. Elle a construit un corpus modeste qui transmet confiance, invite à la transcendance, est aussi corporel, et simplement composé de belles images qui donnent envie de rester près d’elles. Elle a dit que son but est de « tendre vers une présentation de couleurs qui n’ont pas de noms, qui n’ont pas encore été nommées ». Elle y parvient, tout comme elle tend vers des textures encore inconnues au toucher. Ses œuvres me rappellent la première fois que j’ai vu une nappe d’huile dans une flaque, la première fois que j’ai regardé la glace s’accumuler sur une vitre, ou la première fois que j’ai fixé profondément une peau vieillissante. Elles me rappellent le temps ; les processus ; ma propre connexion au monde physique.

Devenir ce qui est

Grassi travaille plusieurs surfaces différentes et utilise une gamme de médiums variés. La spécificité du médium est importante dans son travail, car elle laisse le graphite, les gommes et les peintures exprimer leur nature propre. Ce qui est aussi essentiel dans son œuvre est un sens de la spécificité de la surface — l’idée que plutôt que de recouvrir une surface de médium, Grassi s’efforce de faire surgir la véritable nature de la surface. Comment cela est-il possible ? Comment un peintre peut-il recouvrir une surface tout en la révélant ? C’est l’énigme qui me vient à l’esprit en regardant ces peintures, surtout celles réalisées sur panneau de bois. Par exemple, Silver Lake (2012-2014) ; comme le nom l’évoque, les couleurs de cette peinture sont lumineuses et envoûtantes. Elles me rappellent un léger brouillard qui s’étend sur un étang dans une forêt la nuit, la lumière de la lune scintillant à travers la brume.

Neysa Grassi - Sans titre (5), 2004, Gouache et huile sur monotype, 22,9 × 22,9 cm, Locks Gallery, Philadelphie, Pennsylvanie

Étonnamment, les couleurs rayonnent de la surface autant qu’elles attirent mon regard vers une profondeur inconnue. C’est la surface du bois qui me ramène sans cesse à ce qui est clairement devant mes yeux. Le grain du bois n’est ni en arrière-plan, ni au premier plan, et il ne semble pas soutenir l’image. On dirait presque que la peinture est une présence holographique entre mes yeux et le bois. Je reste à penser aux anneaux qui murmurent l’âge d’un arbre ; à la relation entre la terre, l’eau, la forêt et le ciel ; et aux processus qui les unissent tous. Grassi a atteint cet équilibre par un long et méthodique processus d’ajout de couches, de ponçage, d’ajout de nouvelles couches, de grattage, puis encore d’ajout de couches. En mélangeant, retravaillant, construisant et déconstruisant, elle s’engage dans une mimésis — transmettant la vérité de quelque chose sans la copier. La spécificité de la surface devient pour moi un message abstrait à déchiffrer avec le temps.

Neysa Grassi - Sans titre (6), 2004, Gouache et huile sur monotype, 22,9 × 22,9 cm, Locks Gallery, Philadelphie, Pennsylvanie

La main de l’artistique

Comme ses œuvres sur panneau, les œuvres sur lin que Grassi peint conservent aussi un sens de leur attitude de surface. Le bois m’évoque davantage, car j’associe sa source au sentiment que me procurent les peintures. Par ailleurs, très différentes par leur nature et leur substance à la fois de ses œuvres sur bois et sur lin, sont les œuvres sur papier que Grassi crée. Ces œuvres se présentent davantage comme des images, c’est-à-dire qu’elles m’invitent à les regarder plutôt que de tirer mon regard et mon esprit à travers elles. Prenons par exemple Sans titre (Florence) (1997). Un nuage serein de teintes ocre s’amasse derrière une entité amorphe, semblable à un cerveau, biomorphique — en partie forme, en partie motif. Une certaine vivacité est évidente ici, comme si quelque chose était en train de devenir autre chose. L’image est abstraite et invitante. Mais elle diffère par sa nature des peintures. Cette différence tient à la sensation que j’ai de regarder une partie de quelque chose plutôt que d’en voir l’ensemble.

Neysa Grassi - Sans titre, Florence 005, 2003, Gouache et gomme arabique sur papier, 20,3 × 19,1 cm, Locks Gallery, Philadelphie, Pennsylvanie

Les peintures me donnent le sentiment d’apercevoir un monde plus vaste, dans lequel je suis poussé à entrer pleinement. Elles me transportent, ou elles me permettent d’avoir l’impression de m’être transporté moi-même. Les œuvres sur papier me procurent un sentiment différent — comme si je voyais l’image entière. Je peux les contempler comme des objets — entrer en conversation formelle avec elles, où leurs propriétés physiques sont plus claires. D’une certaine manière, elles me déchargent de la pression. Je ne suis pas toujours prêt pour une expérience mystique ou transcendante. Parfois, je veux admirer quelque chose plutôt que d’en faire partie. Il est remarquable que Grassi soit capable de susciter ces deux sensations. Avec ses peintures, elle m’offre la chance de plonger dans le métaphysique — de chercher en moi-même, en utilisant ses peintures comme intermédiaire entre les mondes corporel et spirituel. En même temps, avec ses œuvres sur papier, elle me donne ce qu’une peinture Dansaekhwa, un étang gelé ou une accumulation de mousse sur un arbre tombé pourraient offrir — un aperçu de quelque chose de purement physique. Cela, je peux l’analyser, l’apprécier et y réfléchir profondément, tout en étant réconforté par le sentiment que les choses ne sont pas aussi compliquées que je le pense parfois, car je fais vraiment partie du monde naturel.

:

Neysa Grassi - Sans titre (Philadelphie), 2009, Gouache et encre sur papier, Locks Gallery, Philadelphie, Pennsylvanie

Image en vedette : Neysa Grassi - Sans titre, Cathédrale de Philadelphie 002, 2004, Gouache et gomme arabique sur papier, 38,1 × 36,8 cm, Locks Gallery, Philadelphie, Pennsylvanie

Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement

Par Phillip Barcio