Le frère dans l'ombre - Diego Giacometti

Cet été, la Tate Modern a organisé une rétrospective intensive de l’œuvre d’Alberto Giacometti, l’un des artistes les plus importants du XXe siècle. Mais beaucoup de visiteurs de l’exposition ne réalisent peut-être pas que sans un autre Giacometti - Diego Giacometti, le frère cadet d’Alberto — une telle exposition n’aurait peut-être jamais été possible. Alberto est décédé en 1966 à l’âge de 65 ans, mais son frère Diego a vécu près de deux décennies de plus. Pendant ce temps, Diego a affiné son propre style personnel et s’est forgé une réputation d’artiste et d’artisan d’une habileté exceptionnelle. Cela a surpris de nombreux admirateurs de son frère plus célèbre, mais pour quiconque connaissait bien Alberto et Diego, ce n’était pas du tout une surprise. Les deux frères ont grandi ensemble dans une vallée isolée des Alpes suisses, puis ont vécu à quelques pâtés de maisons l’un de l’autre à Paris pendant près de quarante ans. Ils partageaient un atelier commun et parlaient fréquemment et ouvertement de leur dépendance mutuelle, ainsi que de la manière dont ils collaboraient sur pratiquement chaque objet que l’un ou l’autre réalisait. Ainsi, alors que la Tate nous offre aujourd’hui cette occasion de faire le point sur l’impressionnante œuvre d’Alberto, nous devrions prendre un moment pour considérer à nouveau l’héritage de Diego : l’autre Giacometti.

Une immense lassitude

Dans un article de 1985 publié dans le New York Times, presque exactement un an avant la mort de Diego Giacometti, le journaliste Michael Brenson décrit l’impression qu’il a eue lors de sa première rencontre avec Diego quinze ans plus tôt. Brenson écrit : « Diego a rajeuni avec l’âge. Quand je l’ai rencontré en 1970 alors que je faisais des recherches sur les premières œuvres d’Alberto, il semblait vieux. Il était toujours courtois et serviable, mais dans la conversation, il ne pouvait pas se concentrer longtemps sur un sujet. Ce n’était pas tant la quantité qu’il buvait au dîner que la façon dont le vin semblait faire remonter une immense lassitude. » Mais quelle était la cause initiale de cette lassitude ? Et qu’est-ce qui a fait que Diego semblait ensuite rajeunir avec le temps ? Brenson décrit Diego comme un artiste qui s’était toujours senti subordonné à son compagnon d’atelier et employeur, qui se trouvait être aussi son frère. Il s’était toujours fait petit auprès d’Alberto, refusant de montrer ses propres œuvres et se mettant toujours en retrait en matière de reconnaissance. Mais tout cela a changé au fil des années après la mort d’Alberto. Diego s’est éloigné de plus en plus de l’ombre de la réputation de son frère et a commencé à célébrer toute la richesse de ses propres talents.

Diego Giacometti - Paire d’appliques murales, bronze doré, 30,5 cm (12 pouces), Crédit photo Galerie DeLorenzo

Racines alpines

On pourrait soutenir que sans Alberto, Diego n’aurait même pas survécu jusqu’à un âge avancé. Il aurait pu devenir indigent, mourir d’une maladie du foie, être tué à la guerre, ou vivre et mourir dans l’anonymat dans sa ville natale. Les deux garçons ont été élevés au même endroit et dans les mêmes circonstances, mais chacun est devenu un jeune homme très différent. Leur père était aussi un artiste et, malgré la vie dans un village isolé, il était en contact avec l’élite intellectuelle et artistique suisse. Alberto a profité de cette connexion, développant très tôt une affinité pour la philosophie, la poésie et le côté intellectuel de la vie. Diego, quant à lui, parcourait la campagne, escaladant chaque montagne, explorant chaque ruisseau et se familiarisant avec les innombrables formes de vie qui peuplaient la nature sauvage autour de lui.

On peut dire qu’Alberto se connectait au monde par son esprit tandis que Diego se connectait au monde par son corps. Mais les deux garçons avaient du cœur, surtout l’un pour l’autre. Après qu’Alberto ait déménagé à Paris en 1922 pour se consacrer à devenir artiste, il est devenu clair que Diego ne s’intéressait qu’à boire, socialiser et s’amuser. En 1925, leur mère envoya donc Diego à Paris pour vivre avec Alberto, dans le but de sauver Diego de lui-même. Alberto logea Diego dans un appartement et lui donna du travail dans son atelier. Malgré leurs différentes façons de comprendre le monde, les garçons avaient quelque chose de précieux à s’offrir mutuellement. Alberto sauva Diego de l’autodestruction, tandis que Diego sauva Alberto de devoir compter sur des artisans extérieurs. Et il s’avéra que Diego maîtrisait parfaitement l’art de la sculpture, du moulage, de la taille et du bronzage, et qu’il avait aussi un œil artistique naturel. Il était le partenaire d’atelier parfait pour Alberto, qui pouvait ainsi se concentrer sur les grandes idées de son art sans avoir à faire tout le travail manuel lui-même, ni à le confier à des étrangers.

Diego Giacometti - La Rencontre, 1984, 173 × 235 cm (68 1/10 × 92 1/2 pouces), Crédit photo Galerie Marcilhac, Paris

Une autre paire de mains

En regardant l’impressionnante œuvre qu’Alberto Giacometti a laissée, il est essentiel de comprendre que presque tout est passé entre les mains de son frère Diego. C’est Diego qui avait le talent d’ingénieur pour concevoir les supports des sculptures lourdes, mais délicates et fines, pour lesquelles Alberto est devenu célèbre. C’est aussi Diego qui créait et appliquait la patine sur les statues en bronze qu’Alberto réalisait. Diego faisait les moules, il sculptait la pierre : en somme, il était une autre paire de mains pour son frère célèbre. Mais il était aussi quelque chose de bien plus important. Il était un autre esprit.

Ceux qui vivaient à proximité des frères dans leur quartier de Montparnasse à Paris se souviennent avoir entendu les deux s’engager dans des conversations nocturnes sur leur travail. Il n’y avait pas une seule œuvre d’Alberto qui ne soit d’abord discutée avec Diego. Il est impossible de mesurer la valeur pour un artiste d’un complice de confiance. D’une manière ou d’une autre, les expériences de ces deux hommes se sont combinées pour aboutir à l’une des visions esthétiques les plus emblématiques de l’humanité jamais créées. Mais sans la perspective terre-à-terre, parfois brutale, simple et campagnarde que Diego incarnait, il est possible qu’Alberto n’aurait jamais pu pleinement comprendre ni exprimer aussi brillamment l’expérience humaine.

Diego Giacometti - Appliques en bronze rares, milieu du XXe siècle, bronze, 38,1 × 43,2 × 15,2 cm (15 × 17 × 6 pouces), Crédit photo Galerie XX, Los Angeles

Développer son propre style

Peut-être que la lassitude observée chez Diego après la mort d’Alberto venait en effet du fait qu’il avait travaillé si dur toute sa vie au service de la carrière d’un autre, et ce, peut-être, au détriment de son propre caractère véritable. Mais peu à peu, après le décès d’Alberto, Diego a trouvé sa propre vision esthétique et exprimé l’immense talent qu’il possédait en tant qu’artisan et artiste. Son style est très différent de celui de son frère en ce qu’il est plus narratif, plus direct, plus humoristique et fantaisiste. Et à bien des égards, il est aussi plus accessible, grâce à ses racines dans la culture populaire des gens ordinaires.

Mais il est aussi comparable à celui de son frère en ce qu’il vise et atteint les plus hauts standards de beauté, et se déclare vital, important et transcendant le temps. Ce qui est particulièrement impressionnant, c’est que Diego a atteint de tels standards élevés en travaillant dans un milieu souvent négligé de l’art : il fabriquait des meubles. Les pièces délicates et complexes qu’il a créées dans les décennies suivant la mort de son frère font désormais partie des collections de certains des noms les plus riches et célèbres d’Europe. Ses tables et lampes, qui portent souvent des images magistrales de figures et de scènes mythologiques, apparaissent périodiquement aux enchères et atteignent des prix de plus d’un demi-million de dollars ou plus.

Diego Giacometti - Table Berceaucoffer, vers 1968, bronze, 120 × 40 × 45 cm (47 1/5 × 15 7/10 × 17 7/10 pouces), Crédit photo Jean-David Botella

La valeur des relations

Aujourd’hui, l’œuvre de Diego Giacometti fait partie des collections de nombreux musées. Plus de 500 de ses pièces sont dans la collection permanente du Musée des Arts Décoratifs à Paris. Mais la présence de son travail dans certains musées peut être difficile à remarquer au premier abord. L’une des commandes les plus prestigieuses que Diego Giacometti ait jamais reçues fut celle du Musée Picasso, ouvert à Paris en 1985, la même année que la mort de Diego. Diego fut chargé non pas de fournir des œuvres d’art pour le musée, mais des meubles d’intérieur pour le bâtiment lui-même. Ses lustres sont particulièrement remarquables. À leur sujet, Dominique Bozo, ancien directeur du Centre Pompidou, a un jour déclaré : « La précision, la qualité tactile du plâtre, le dessin dans l’espace. Ils sont miraculeux. »

Peut-être que l’œuvre de Diego Giacometti ne gagnera jamais la même réputation que celle de son frère Alberto. Mais on peut affirmer sans risque que ni l’un ni l’autre n’auraient atteint ce qu’ils ont accompli sans l’autre. Alors que nous reconnaissons à juste titre les réalisations du plus célèbre des deux, dans l’esprit des profondes vérités humaines auxquelles son œuvre fait écho, nous devrions aussi prendre un moment pour reconnaître la valeur des relations. La relation que ces deux frères ont eue l’un avec l’autre, avec toutes ses complexités et ses drames inhérents, rappelle la dette que les gens ont les uns envers les autres, quel que soit leur but.

Diego Giacometti - Paire de lampes de table Dompteuse, bronze argenté, 49,2 × 18,4 × 11,1 cm (19 3/8 × 7 1/4 × 4 3/8 pouces)

Image en vedette : Diego Giacometti - Oiseau, vers 1970, bronze à patine brune, Lucien Thinot, 11 × 14,5 cm (4 3/10 × 5 7/10 pouces), Crédit photo Galerie Helene Bailly, Paris
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio