Trois maîtres des couleurs rouges dans l'art contemporain

Dans le spectre de la lumière visible par l’homme existent d’infinies nuances de rouge, allant du presque rose ou presque orange au presque violet ou presque pourpre. Chaque variation de la couleur rouge évoque différentes associations dans nos esprits et nos cœurs. De subtiles variations de teinte peuvent faire surgir des souvenirs, comme un oiseau que nous avons vu enfant, une fraise juteuse cueillie fraîche dans un champ, un coucher de soleil observé sur une plage tropicale, ou la douleur d’une coupure au doigt. Et au-delà de ces associations personnelles, l’histoire nous a aussi légué des associations culturelles. Le rouge est la couleur de la guerre, du communisme, de la séduction, de l’avertissement et de la chance. Avec tant d’associations possibles, comment pouvons-nous même commencer à comprendre ce que les artistes espèrent suggérer en choisissant de travailler avec la couleur rouge ? Certaines réponses se trouvent dans le livre Chromaphilia : La Couleur de l’Art, publié plus tôt cette année par Phaidon Press. Écrit par l’ancienne conservatrice du LACMA Stella Paul, ce livre examine en profondeur diverses couleurs, en explorant leurs significations possibles et leurs histoires à travers l’étude de leur usage dans 240 œuvres d’art différentes. Il y a quelque temps, nous avons étudié les trois artistes présentés dans la section du livre consacrée à la couleur bleue. Aujourd’hui, nous considérons les trois artistes que le livre mentionne comme les porte-étendards modernes et contemporains de la couleur rouge : Donal Judd, Louise Bourgeois et Anish Kapoor.

Les Yeux Rouges

La couleur rouge apparaît partout dans notre environnement visuel : dans le ciel, sur le sol, dans les plantes et les animaux, même sur nos propres corps. Ses sources sont aussi variées que les lieux où nous la trouvons. L’une des sources les plus courantes de coloration rouge est l’élément fer. La raison pour laquelle notre sang est rouge est qu’il contient de l’hémoglobine, une protéine qui contient du fer et aide à transporter l’oxygène dans notre circulation sanguine. Plus on se rapproche du cœur, plus le sang riche en hémoglobine contient de fer, et plus il apparaît rouge foncé à nos yeux. Le fer sous sa forme minérale est la source des couleurs rouges que nous voyons lorsque nous regardons le sol. Il peut se manifester sous une teinte brun rougeâtre, comme dans les cristaux d’améthyste, ou sous la multitude de nuances rouges visibles dans les formations rocheuses causées par l’ocre riche en fer dans le sol.

Lorsque nous voyons la couleur rouge dans les plantes, elle est souvent due à la présence de pigments solubles dans l’eau appelés anthocyanes. Plus la quantité de ces flavonoïdes est élevée dans une partie de la plante, plus le pigment devient foncé. Une plante riche en anthocyanes peut paraître si rouge qu’elle vire au pourpre ou au noir, comme une baie. L’une des manifestations les plus courantes des anthocyanes se trouve dans les feuilles mourantes, qui deviennent rouges lorsque les feuilles perdent le pigment vert produit lorsque la plante fabriquait encore de la chlorophylle. Lorsque le rouge apparaît dans le corps humain, il provient d’un composé moléculaire lié à la mélanine, qui détermine la couleur de la peau. La variante de mélanine qui cause la rougeur chez l’homme est connue sous le nom de phéomélanine. Des niveaux plus élevés dans certaines zones sont responsables des cheveux roux et de la couleur rouge de nos lèvres et gencives.

Donald Judd - Sans titre, gravure sur bois, 1962, crédits photo Vertu Fine Art

La Fabrication du Rouge

Certaines des réactions émotionnelles, psychologiques et culturelles que les humains ont développées au fil du temps à propos de la couleur rouge proviennent des procédés impliqués dans la fabrication du pigment. L’un des pigments rouges les plus brillants et les plus vibrants utilisés dans l’Antiquité s’appelait vermillon. Créé à partir du minerai de mercure appelé cinabre, le vermillon est très toxique. Ceux qui extrayaient cette substance et la traitaient pour l’utiliser dans les fresques romaines ou dans la pierre chinoise mouraient souvent d’empoisonnement au mercure. Mais la couleur finale était éclatante, et le fait que du sang ait été versé pour l’obtenir ne faisait qu’ajouter à son prestige en tant que symbole de pouvoir.

Mais tous les pigments rouges ne sont pas mortels. Les premières peintures rupestres rouges étaient faites à partir de pigments rouges trouvés facilement dans l’argile et le sol. Et il existe une multitude de façons sûres de fabriquer des teintures rouges. La couleur rouge des violons anciens provenait souvent d’une résine végétale connue sous le nom de sang-dragon. Une méthode ancienne de teinture des tissus consistait à utiliser une substance appelée kermès, dérivée du broyage d’insectes se nourrissant de sève. Et l’une des teintures rouges végétales les plus utilisées au cours de l’histoire s’appelait garance, tirée de la racine rouge de la plante garance jaune. La plante garance, comme c’est le cas pour de nombreuses sources organiques de pigment rouge, n’a plus été utilisée commercialement pour la production de teinture rouge depuis plus d’un siècle, car elle a été progressivement remplacée par des teintures rouges synthétiques. Et aujourd’hui, bien sûr, presque toutes les sources de coloration rouge dans notre culture proviennent de sources synthétiques. Mais ces anciennes associations liées au sang, à la sueur et aux larmes dépensés pour acquérir les ingrédients nécessaires à la création de ce pigment spécial restent néanmoins présentes dans notre psyché collective.

Louise Bourgeois - Couple, 2009, gouache et crayon de couleur sur papier, crédits photo Xavier Hufkens

Le Rouge dans l’Art de Donald Judd

Donald Judd a consacré sa pratique artistique à séparer l’art de ses associations extérieures. D’une certaine manière, il peut sembler assez étrange que Stella Paul ait choisi Judd comme artiste à mettre en avant lorsqu’elle parle de la couleur rouge. Après tout, nous avons parlé de tout le bagage culturel et émotionnel associé à cette couleur, mais Judd espérait explicitement que les objets d’art qu’il créait ne contiendraient absolument aucune association. Il fabriquait des objets qui ne faisaient référence qu’à eux-mêmes, ne voudrait-il donc pas naturellement des couleurs qui clarifient et amplifient l’autonomie de ses formes construites ? C’est là que réside le secret de son choix de pigments rouges.

Pour ses objets rouges, Donal Judd utilisait un pigment appelé rouge cadmium. Les pigments au cadmium sont des produits industriels. Le rouge cadmium est le remplaçant moderne du vermillon toxique que les gens extrayaient autrefois au péril de leur vie. Judd tenait à employer des procédés et matériaux industriels afin d’éliminer toute trace de la personnalité de l’artiste dans son œuvre. Il voulait des produits sans récit attaché, donc un pigment industriel comme le rouge cadmium était idéal. Mais même les pigments au cadmium sont un peu nocifs, et peuvent être toxiques dans certaines conditions. Aujourd’hui, ils sont quasiment interdits pour des objets comme les jouets, et sont désormais remplacés par un autre pigment industriel appelé azo, qui est considéré comme non toxique.

Donald Judd - Sans titre, gravures sur bois en rouge cadmium, 1961-69, crédits photo Vertu Fine Art

Le Rouge dans l’Art de Louise Bourgeois

À l’extrémité opposée du spectre émotionnel par rapport à Donald Judd se trouve Louise Bourgeois, une artiste qui ne cachait pas son désir de communiquer un récit personnel à travers son œuvre. Bourgeois a eu une enfance notoirement difficile, grandissant dans un foyer stressant et conflictuel avec un père infidèle et une mère émotionnellement débordée. Bourgeois a abordé des thèmes de violence, de sexualité ouverte, d’infidélité, de biologie, de peur et de souffrance physique à travers son art, et a souvent eu l’occasion de s’appuyer sur le pouvoir communicatif particulier de la couleur rouge.

Comme le souligne Stella Paul dans son livre, Bourgeois a un jour déclaré : « La couleur est plus forte que le langage. C’est une communication subliminale. » Elle a maximisé ses pouvoirs communicatifs en l’incorporant fréquemment dans ses installations appelées cellules. Chaque cellule créée par Bourgeois est un environnement autonome dans lequel coexistent divers objets narratifs. Dans une série de cellules intitulée Les Chambres Rouges, Bourgeois a utilisé la même teinte rouge foncé pour colorer tout, d’une couverture de lit à d’énormes bobines de fil et de laine, en passant par des outils domestiques, des meubles et des moules de parties du corps sectionnées. Assemblés dans ces pièces, l’ensemble des objets prend une tonalité de mélancolie surréaliste, leur couleur rouge profonde contribuant au sentiment d’émotion puissante.

Louise Bourgeois - Chambre Rouge - Parents (détail), 1994, bois, métal, caoutchouc, tissu, marbre, verre et miroir, "Louise Bourgeois. Structures de l’Existence : Les Cellules" au Musée Guggenheim de Bilbao, Photo : Maximilian Geuter © The Easton Foundation / VEGAP, Madrid

Le Rouge dans l’Art d’Anish Kapoor

Comme Bourgeois, Anish Kapoor cherche à explorer le contenu émotionnel qui émane des objets qu’il crée. Mais contrairement à Bourgeois, ses œuvres ne se rapportent pas à sa propre biographie. Kapoor travaille avec des récits culturels universels. Il explore les mythes plus larges qui ont émergé de la société humaine et tente de capter la manière dont ces mythes peuvent résonner avec les spectateurs individuels qui rencontrent son œuvre. La couleur est un élément vital de son travail, car elle s’inscrit largement dans les mythes de la culture contemporaine.

L’un des exemples les plus intéressants de l’utilisation du rouge par Kapoor est illustré par son installation de 1981 intitulée To Reflect an Intimate part of the Red. L’œuvre se compose de multiples formes biomorphiques qui semblent avoir émergé de tas de poussière rouge, comme si le pigment se manifestait, s’assemblant selon des intuitions inconnues. La manière dont les objets sont exposés suggère que ces formes ne sont que temporaires. De ces trois artistes, Kapoor est celui qui élève le plus véritablement la couleur rouge, l’importance de la couleur représentée par le matériau lui-même se manifestant comme le sujet de l’œuvre.

Anish Kapoor - Svayambh, 2007, cire et peinture à base d’huile, dimensions variables, crédits photo Lisson Gallery

Image en vedette : Anish Kapoor - Mère comme Montagne, 1985, bois, gesso et pigment, crédits photo Lisson Gallery

Toutes les images sont utilisées à des fins d’illustration uniquement

Par Phillip Barcio