Ce que Per Kirkeby a laissé derrière lui

Des nouvelles ont éclaté cette semaine que l'artiste danois Per Kirkeby est décédé à l'âge de 79 ans. Sa mort représente une énorme perte pour le monde de l'art contemporain, bien que dans le même temps, ses fans de longue date réalisent également que l'œuvre à laquelle Kirkeby a consacré sa vie traitait fréquemment de l'inévitabilité de la mort. Dans le catalogue de sa première exposition solo en 2015 à The Gallery at Windsor à Vero Beach, en Floride, l'artiste a écrit : “L'histoire d'une espèce n'est pas très longue... Quelques semaines cosmiques. Toutes les feuilles finissent par tomber. Et de nombreuses années cosmiques passent et finalement l'arbre lui-même meurt. Que deviendra le monde ?” Ses mots n'étaient peut-être destinés qu'à être contemplés en concert avec les compositions sombres et dramatiques qui pendaient aux murs. Pourtant, ils faisaient également une déclaration plus large sur la nature éphémère de toute vie et la nature fugace des objectifs. Une autre citation de Kirkeby : “Le rôle de l'art est d'accepter que les choses se décomposent. C'est le seul moyen de faire émerger quelque chose de nouveau.” C'est sa profonde conscience de notre connexion aux processus de la nature—le cycle sans fin de destruction et de création—qui a fait de Kirkeby l'un des principaux peintres néo-expressionnistes à émerger en Europe dans les années 1980. Cette conscience l'a également aidé à étendre son influence bien au-delà des limites de ce mouvement unique. Son travail ne concernait pas une position esthétique particulière, ni un médium particulier, ni un mode d'expression. Il s'agissait de sentiment humain : de communiquer les réalités brutes, brutales et purement émotionnelles de l'existence. Les paysages abstraits que Kirkeby a peints semblent soit être en train de devenir quelque chose de nouveau, soit être en train de se désintégrer. Ce sont des images d'évolution, et elles mettent particulièrement en lumière la beauté étrange des choses lorsqu'elles rencontrent leur fin.

La surface est l'espace

Kirkeby se présentait autrefois comme une sorte d'agriculteur. Il a déclaré : « Ma toile est le terrain et mes couleurs, c'est-à-dire la matière de la peinture elle-même, sont le sol, les parterres de fleurs, avec leurs différents composants et leurs textures variables. » C'est le cas. Il semble vrai que lorsque nous regardons la campagne, nous ne voyons que la terre et le ciel, deux surfaces qui se rencontrent à l'horizon. Mais les vrais agriculteurs ne voient pas le sol comme une surface, mais comme un point d’entrée vers un monde souterrain d’une immense profondeur ; et le ciel comme une vaste arène dans laquelle se jouent des drames météorologiques sans fin. Pour les agriculteurs, tout cela constitue un seul univers interconnecté. De même, Kirkeby considérait la toile non seulement comme une surface, mais comme le point d'entrée vers un espace intérieur sans fin. En peignant, il a semé cette couche, retournant les mondes souterrains de la composition. Il a nourri des illusions spatiales qui, à leur tour, nourrissaient nos yeux, nourrissant notre esprit d'un aperçu des mystères inconnus de la vie.

Per Kirkeby - Sans titre, 1989. Huile sur toile. 57 × 53 1/4 po. 144,8 × 135,3 cm. Galerie Michael Werner, New York, Londres. © Per Kirkeby

Et pourtant, l’une des choses paradoxales que beaucoup de gens mentionnent à propos de ses peintures est que malgré les mondes ouverts et illusionnistes qui semblent s’étendre en elles, quelque chose en elles empêche également les spectateurs de pouvoir réellement pénétrer ces mondes intérieurs. Kirkeby a un jour commenté cet aspect de son travail, disant qu'il sentait que ses propres peintures étaient à la fois invitantes et repoussantes. Selon lui, lorsque les gens tentent d'entrer dans ses tableaux, ils se cognent la tête contre un mur. C'est comme si, malgré son désir d'ouvrir ses tableaux, comme des mondes intérieurs profonds, ceux-ci finissaient par agir davantage comme des fenêtres. Nous, spectateurs, sommes si proches de l'univers complexe, invitant et mystique qu'ils contiennent, mais nous ne pouvons que regarder dans cet espace privé, sans jamais pouvoir y pénétrer complètement.

Per Kirkeby - Sans titre, 1991. Technique mixte sur Masonite. 48 × 48 po. 121,9 × 121,9 cm. Galerie Michael Werner, New York, Londres. © Per Kirkeby

Créer c'est détruire

La nature mutuellement invitante et repoussante de l’œuvre de Kirkeby lui confère une attitude de poésie énigmatique. Sa palette de couleurs était tout aussi poétique : rouges foncés, bruns, gris et noirs, identique à la palette de couleurs du feu et du soufre, de la lave et de la roche. Ce n’était pas un accident. Avant de fréquenter l'Eks-skolen (école d'art expérimental) à Copenhague, Kirkeby a d'abord obtenu sa maîtrise en éducation en géologie arctique. Il connaissait intimement les forces sous-jacentes bouillonnantes et bouillonnantes qui sont constamment à l’œuvre sous la surface de la terre. Il voulait que son travail nous rappelle notre propre mortalité et notre lien avec tout ce qui vit et meurt dans le monde naturel. Il est étrangement beau, en fait, que, même si cela s'est produit à Copenhague, à 7 000 milles de là, son décès ait coïncidé avec l'éruption du volcan Kilauea sur la grande île d'Hawaï.

Per Kirkeby - Sans titre, 2013. Technique mixte sur Masonite. 48 × 48 po. 121,9 × 121,9 cm. Galerie Michael Werner, New York, Londres. © Par Kirkeby

Prenez un moment et faites une recherche d'images en ligne pour les peintures de paysages abstraits que Kirkeby a réalisées, puis faites une autre recherche pour des photos aériennes des dizaines de fissures qui se sont récemment ouvertes dans le sol et crachent de la lave autour de Kilauea. C'est comme si la terre elle-même reprenait là où cet artiste devenu géologue s'était arrêté. Tout au long de sa carrière, Kirkeby n'a jamais parlé publiquement de la peur de la mort. Il a célébré la connaissance qu'il avait que toutes les choses dans ce monde sont dans un état constant de destruction créative. Ses peintures se déploient en couches protéiformes, alors que des éléments disparates et instables s'effondrent sur eux-mêmes, comme des fissures s'ouvrant à la surface d'une colline luxuriante, engloutissant des arbres et des maisons. Ses sculptures se déclarent comme des explorations physiques des forces élémentaires et des manifestations du pouvoir géologique. Chaque œuvre que Kirkeby a réalisée exprime le sentiment que quelque chose, au milieu de l'effondrement, a été suspendu au point de non-retour—un moment de transformation de tension maintenu ensemble dans un instant figé dans le temps. Maintenant qu'il est décédé, il est merveilleux de réfléchir à ce qu'il a laissé derrière lui—des images hantantes de paysages s'effondrant pour devenir quelque chose de nouveau qui suggère également qu'il y a quelque chose d'aspirationnel dans nos propres racines au sein du sol en constante évolution.

Image en vedette : Per Kirkeby - Sans titre, 2005. Tempera sur toile. 78 3/4 × 118 po. 200 × 299,7 cm. Galerie Michael Werner, New York, Londres. © Per Kirkeby

Toutes les images utilisées à des fins d'illustration uniquement

Par Phillip Barcio