'Callum Innes' Pittura e Dis-pittura'

Il pittore scozzese Callum Innes è un artista ideale su cui concentrare la nostra attenzione in questo nostro tempo attuale, diciamo, apocalittico. Dopotutto, la parola apocalisse, nel greco originale, significa solo scoprire o rivelare. Se la nostra associazione contemporanea con questa parola evoca immagini di catastrofe nella nostra mente, ciò potrebbe essere proprio una rivelazione sull’importanza che alcune cose non vengano svelate. Sono felice di definire Innes un pittore apocalittico proprio perché la sua opera, a mio parere, riguarda tutta la rivelazione. È un’idea insita nella sua fama di “dipingitore al contrario”. Ha guadagnato questo soprannome per il suo processo, che sembra a prima vista l’opposto di quello degli altri pittori. Inizia ogni opera applicando uno strato monocromatico di colore sulla superficie, poi passa ripetutamente sull’area dipinta con trementina. Sebbene tecnicamente stia aggiungendo strati continui di medium al quadro, la natura di quel medium è di rimuovere qualunque medium fosse presente prima sulla superficie. Ogni “dipingitura al contrario” potrebbe essere considerata una reliquia di un momento chiave del suo processo — un momento congelato di rivelazione estetica. È anche, tuttavia, allettante leggere oltre a questo. Lo strato monolitico e opaco che Innes costruisce per primo nel suo studio; il modo in cui una facciata apparentemente incorruttibile si dissolve completamente in un pasticcio colante al primo contatto con un solvente; la consapevolezza della vera complessità di struttura e strati nascosti in ciò che a prima vista sembrava semplice e unificato; la consapevolezza che alla fine ben poco è permanente — come potremmo non vedere qualcosa di rivelatore sul nostro momento contemporaneo nella poesia di questo processo? Eppure, come probabilmente sarà il primo a sottolineare Innes, queste “dipingiture al contrario” apocalittiche non sono dichiarazioni politiche, né allegorie. Sono semplici, materiali promemoria che il tempo non finirà mai, e nulla è mai concluso.

Il tempo non finirà mai

Molti descrivono Callum Innes come un artista del processo. Se qualcosa in questa espressione sembra un po’ inadeguato, potrebbe essere perché nulla nelle arti nasce se non attraverso un processo. Con Innes, ciò significa che il processo è l’opera. Il dipinto stesso, come oggetto, è importante solo nella misura in cui ci ricorda il processo. Il modo migliore per capire è guardare Innes al lavoro nello studio. Sul sito Artimage c’è un bel video di Innes, realizzato dal fotografo francese Gautier Deblonde. Il video mostra solo il metodo. Testimonia il processo e quanto seriamente Innes lo prenda. Vediamo Innes iniziare applicando colore su una superficie nel tentativo di materializzare un’idea che ha sul colore e la forma. Mentre dipinge un quadrato o un rettangolo su quella superficie principale, il pigmento schizza anche sul muro e sul pavimento — increspature visive e materiali nello spazio-tempo che si potrebbe sostenere facciano parte anch’esse dell’opera. Man mano che il pigmento sulla superficie principale si accumula e il colore si intensifica, sembra che il dipinto possa essere staccato dal muro in quel momento e venduto come un monocromo. Nessuno dubiterebbe del suo status di opera completa. Eppure, proprio in quel momento, Innes inizia con la trementina.

Callum Innes - Pittura Esposta Violetto Bluossido Rosso, 2019, Olio su lino, 110 x 107 cm / 43,3 x 42,1 pollici. Galleria Kerlin

Ogni nuova passata del suo pennello imbevuto di trementina fa letteralmente evaporare nell’aria ulteriori strati di pigmento. La trementina schizza anche sul pavimento e sulle pareti, consumando la pittura che è schizzata su quelle superfici e le superfici stesse. Mentre osserviamo, ciò che era iniziato come un dipinto si trasforma in una “dipingitura al contrario”. Nel frattempo, Innes sembra cercare segni di qualunque trasformazione sperasse di innescare. Anche mentre realizza quest’opera, proietta la mente indietro e avanti nel tempo, ricordando ogni altra “dipingitura al contrario” che ha mai fatto, richiamando cosa ne è stato quando ha lasciato lo studio, cosa ne hanno detto le persone quando è stata esposta e come gli è sembrata quando lui stesso l’ha vista appesa a una parete spoglia sotto le luci della galleria. Navigando questo processo, non sta semplicemente facendo scelte estetiche arbitrarie. Si chiede dove questa opera si collochi rispetto a ogni opera che ha mai fatto o farà. Sta combattendo il demone più comune che ogni artista affronta: il tempo.

Callum Innes - Senza Titolo, 2017, pastello su carta Two Rivers, 76 x 61 cm senza cornice / 96 x 81 cm con cornice. Galleria Kerlin

Nulla è mai concluso

La reliquia che nasce nello studio rappresenta solo una fase di questo processo. Molto tempo dopo che Innes ha terminato con essa, continua ad avere interazioni con gli spettatori da innescare — interazioni che diventeranno ricordi anche mentre luce, umidità, calore, polvere e muffa continuano a consumare la superficie e a ricostruirla. L’assunzione più basilare che ciascuno di noi fa quando vede un’opera in una galleria o in un museo è che l’opera sia finita. Guardare Innes al lavoro solleva la domanda cruciale: quali criteri potrebbe mai usare un artista per giudicare quando qualcosa è completo? Per creare con successo qualcosa di valore duraturo, un’opera deve essere più di un’istantanea. Deve segnare il tempo, senza restare bloccata nel tempo. Molti artisti non sentono mai davvero che la loro opera sia completa. Si tormentano per cambiamenti che vorrebbero ancora apportare, anche dopo che l’opera è stata venduta. C’è una buona ragione per cui gli artisti si sentono così: perché è vero, nessuna opera è mai finita.

Callum Innes - Monologo 1, 2012, olio su tela, 210 x 205 cm / 82,7 x 80,7 pollici. Galleria Kerlin

Guardando Innes al lavoro, vediamo un artista che ha superato il problema del tempo padroneggiando la tecnica; un artista con buon umore e forza d’animo, per il quale il processo è chiaramente il punto — il fare; l’intuizione; l’atto creativo. Sembra sapere che finché l’opera esiste, non sarà mai finita. Semplicemente si ferma quando ciò che sta facendo lo ha portato, l’artista, al punto in cui può fare qualcosa di nuovo. Osservare la leggerezza con cui entra in quella negoziazione e la facilità con cui lascia una “dipingitura al contrario” per passare alla successiva suggerisce che dovremmo fare lo stesso. Invece di analizzare ciò che vediamo ora, dovremmo lasciarci trascinare negli strati di tempo che si proiettano indietro e avanti nella sua opera. La “dipingitura al contrario” è un promemoria che la rivelazione è un processo.

Immagine in evidenza: Callum Innes - Paynes Grey / Giallo Cromo 2011, Acquerello su carta Canson Heritage 640gsm, 56 x 77 cm / 22 x 30,3 pollici. Galleria Kerlin
Tutte le immagini sono usate a scopo illustrativo
Di Phillip Barcio