In Memoria di Thomas Nozkowski

Il pittore astratto Thomas Nozkowski è scomparso la scorsa settimana all’età di 75 anni. La Pace Gallery, che rappresentava Nozkowski, ha annunciato la sua dipartita. Nozkowski è stato una presenza fissa nel campo artistico di New York per più di quattro decenni. Le sue opere sono state esposte in oltre 300 mostre negli ultimi 40 anni. Ha avuto più di 70 mostre personali, e 24 dei suoi dipinti sono stati presentati in una grande retrospettiva nel 1987 alla Corcoran Gallery of Art di Washington, DC. Eppure, forse a causa del suo atteggiamento riflessivo e concreto, o forse per il suo approccio sobrio al lavoro, è riuscito abilmente a evitare le insidie della fama. Era più un “pittore dei pittori”, amato dai suoi colleghi artisti e promosso da veri intenditori dell’astrazione contemporanea. In un rifiuto di quelle che chiamava le sensibilità “macho” degli espressionisti astratti, che preferivano tele di grandi dimensioni, capaci di sopraffare lo spettatore con la loro mole, Nozkowski lavorava in piccolo, spesso dipingendo tele da 16” x 20” che chiamava “disegni”. Le sue composizioni tendevano a non essere pianificate in anticipo. Piuttosto, si evolvevano secondo un processo guidato da un misto di intuizione e memoria. Affermava che i suoi dipinti erano sempre ispirati dal mondo reale, ma raramente, se non mai, dava indizi su cosa esattamente avesse ispirato un quadro particolare. Non astrasse dalla vita; piuttosto coglieva la sensazione di un ricordo particolare e lasciava che le sue passioni lo guidassero verso qualche manifestazione simbolica di significato personale. Lungo il percorso, nel suo lavoro apparivano aggiunte puramente formali, che non avevano alcun rapporto con l’ispirazione originaria. È un bene che abbia mantenuto segrete le sue ispirazioni. Anche se sapessimo cosa ha ispirato esattamente ogni dipinto, non saremmo mai in grado di tracciare i passaggi che Nozkowski ha compiuto per arrivare da lì a qui. Meglio che possiamo guardare ogni dipinto da soli e costruire i nostri nuovi ricordi basati su qualunque cosa le immagini significhino per noi.

Un linguaggio astratto personale

Il linguaggio visivo idiosincratico che Nozkowski ha inventato sembra a prima vista esistere da qualche parte tra un motivo e uno scarabocchio. Eppure, se si sa come guardare, si può vedere nella sua opera l’intera storia dell’astrazione, dalle linee evocative degli scarabocchi sulle grotte di 60.000 anni fa, alle file multicolori di quadrati che ricordano i pixel nelle fotografie digitali degradate. È stato uno studente per tutta la vita della forma, del colore e dell’armonia compositiva. Tutto ciò che faceva era dipinto a mano, conferendo alle sue opere una superficie pittorica e una sensibilità espressiva e libera. Anche in un dipinto come “Senza titolo (9-51)” (2016), che sembra consistere solo in pallini multicolori su uno sfondo semplice e sfumato, ogni segno è personale. Le sottili variazioni di tonalità; il passaggio tra colore puro e adulterato; le pennellate visibili; le forme tremolanti, disegnate a mano, e le linee: tutto questo suggerisce la mente e la mano del pittore, e il mondo interiore da cui è emersa l’immagine.

Thomas Nozkowski - Senza titolo (9-46), 2014. Olio su lino su pannello. © Thomas Nozkowski. Foto di Kerry Ryan McFate, per gentile concessione di Pace Gallery.

In dipinti come “Senza titolo (9-29)” (2014), possiamo vedere chiaramente i modi misteriosi in cui Nozkowski flirtava con l’incrocio tra simbolismo e narrazione. Il dipinto sembra mostrare una forma umanoide dai colori dell’arcobaleno che danza attraverso un vuoto pittorico scuro. Il vuoto consiste in una griglia disegnata a mano — forse un riferimento simbolico alle radici dell’astrazione modernista; o un simbolo di logica e ragione; o un riferimento alla carta da disegno. In ogni caso, è un segno di struttura. La forma arcobaleno sfida l’architettura del mondo che la sostiene. Allo stesso tempo lo abbellisce; lo anima; lo riempie di colore e movimento. Potremmo non conoscere la storia dietro la creazione di questo dipinto, ma possiamo leggere da soli i simboli usati da Nozkowski. Qualunque cosa l’abbia ispirato, è un’immagine di tensione e gioia, sovversione e bella ribellione.

Thomas Nozkowski - Senza titolo (7-10), 1992. © Thomas Nozkowski/Tom Barratt/per gentile concessione di Pace Gallery.

Potrebbe non significare nulla

Nel nostro momento storico attuale, sembra sempre più che pittori come Nozkowski siano reliquie del passato, poiché il significato è diventato fondamentale nell’arte visiva. L’arte socialmente rilevante o fortemente politicizzata riceve la maggior parte dell’attenzione nelle biennali e nelle grandi mostre museali, mentre gli astrattisti formali sono sotto pressione per infondere più contenuti politici nelle loro opere, o per abbandonare l’astrazione a favore di contenuti narrativi che affrontano i mali della società. Ma questo non è nulla di nuovo. Nonostante il fatto che l’astrazione sia intrinsecamente politica, ha sempre attirato l’ira di chi vuole che sia più apertamente tale al servizio di agende sociali più ampie. Nel 2016, Nozkowski ha offerto un antidoto riflessivo a questo fenomeno in un’intervista rilasciata a Robin Scher per ArtNews. Parlando della sua pratica pittorica, Nozkowski ha detto: “Potrebbe significare qualcosa o niente. Ma ciò che significa per me è che mi dà una ragione per stare nello studio che trovo coinvolgente. Sono affascinato dall’essere nello studio. A volte non sono contento, è una vera battaglia. Ma per me c’è sempre qualcosa di nuovo da scoprire, qualcosa di nuovo da fare.”

Thomas Nozkowski - Senza titolo (6-73), 1989. Per gentile concessione di Pace Gallery.

Sebbene Nozkowski intendesse che questa affermazione si riferisse al suo processo personale, possiamo facilmente estrapolarla e applicarla all’arte astratta contemporanea in generale. Per noi spettatori, l’arte astratta che stiamo guardando potrebbe significare qualcosa o niente. Ma ci dà una ragione per andare nelle gallerie, nei musei e negli studi degli artisti. È coinvolgente per noi anche se non sappiamo cosa significhi, o anche se decidiamo che non significa nulla. Ci dà qualcosa che ci affascina, qualcosa che sfida la nostra percezione in modi piccoli e imprevedibili. A volte non saremo contenti di ciò che vediamo. A volte non ci piacerà, o non lo capiremo, o penseremo che non si adatti al nostro tempo, al nostro umore o al nostro mondo. Ma c’è sempre qualcosa di nuovo da scoprire, qualcosa di nuovo a cui potrebbe chiamarci a fare. Come Nozkowski, possiamo iniziare dove vogliamo, con qualunque cosa ci ispiri, e costruire i nostri ricordi e significati — per quanto personali, discreti o piccoli.

Immagine in evidenza: Thomas Nozkowski - Senza titolo (9-31), 2014. Olio su lino su pannello. © Thomas Nozkowski. Foto di Kerry Ryan McFate, per gentile concessione di Pace Gallery.
Tutte le immagini sono usate a scopo illustrativo
Di Phillip Barcio