Il Genio di Blinky Palermo

Quando penso a Blinky Palermo penso a due cose: l’incompleto che diventa completo, e il sottovalutato che diventa profondo. Se conosci la storia di vita di questo artista, potresti pensare che stia cercando di essere poetico o allegorico. Dopotutto, divenne improvvisamente famoso appena uscito dalla scuola d’arte e poi morì misteriosamente durante un viaggio alle Maldive a 33 anni. In quel breve periodo, attraversò due matrimoni. Evidentemente era un forte bevitore e un occasionale consumatore di droghe. Si dice che la sua morte fosse legata a una droga che assumeva per smettere di bere. Poiché fu cremato in Sri Lanka, i dettagli completi della sua scomparsa potrebbero non essere mai noti. Ma sappiamo che Palermo visse una vera storia dal nulla alla ricchezza. Nato Peter Schwarze nel 1943 a Lipsia, Germania, fu affidato dalla madre biologica durante l’apice della Seconda Guerra Mondiale a una famiglia che conosceva, di nome Heisterkamp. Quando Peter aveva nove anni, la famiglia adottiva fuggì dalla Germania Est alla Germania Ovest. Sei anni dopo, la madre adottiva morì. Peter aveva 21 anni quando cambiò il suo nome in Blinky Palermo. Frequentava la scuola d’arte, studiando sotto il grande pioniere dell’Arte Concettuale Joseph Beuys. Beuys diceva famosamente ai suoi studenti che per cambiare la loro arte, dovevano cambiare se stessi. Così Peter Heisterkamp prese il nome Blinky Palermo dal gangster e promotore di pugilato americano Frank “Blinky” Palermo, che all’epoca stava scontando tre anni e mezzo di una condanna a sette anni per cospirazione ed estorsione. L’artista e il gangster condividevano una vaga somiglianza fisica. Ma ho sempre interpretato questa scelta del nome come una sorta di dichiarazione audace sulle somiglianze tra gangster e artisti, che entrambi mendicano, prendono in prestito e rubano per andare avanti. Tuttavia, quando dico che l’arte che Palermo creò rende l’incompleto completo e il sottovalutato profondo, non ha nulla a che fare con tutto quel dramma. Riguarda esclusivamente le qualità materiali della sua opera.

Differenze Materiali

Palermo ha lasciato un’opera sorprendentemente prolifica nella sua breve carriera. Quest’opera è la prova di un artista dotato sia di sensibilità che di moderazione; qualcuno che aveva un talento semplice nel far emergere la bellezza intrinseca dei materiali e nel prendere le migliori idee del suo tempo facendole proprie. Uno degli insulti più comuni che sento critici (e alcuni artisti) rivolgere a Palermo è che il suo lavoro sia derivativo—si ispira al lavoro di altri artisti, come Sol LeWitt, Richard Tuttle e Kazimir Malevich. Infatti, uno dei più grandi dipinti iniziali di Palermo si intitolava “Composizione con 8 Rettangoli Rossi” (1964). Il nome è quasi identico, a parte le parentesi, a un dipinto che Malevich realizzò nel 1915, chiamato “Composizione (Con 8 Rettangoli Rossi).” Entrambe le opere presentano otto rettangoli rossi sospesi nel vuoto di uno sfondo bianco. Ma entrambe sono anche distintamente diverse. Malevich ottenne dinamismo e perfetta piattezza. Palermo ottenne immobilità e infuse il suo dipinto con pennellate espressionistiche. Il dipinto di Palermo sembra in qualche modo più antico di quello di Malevich, anche se fu dipinto 49 anni dopo.

Blinky Palermo - Komposition mit 8 roten Rechtecken (Composizione con 8 Rettangoli Rossi), 1964. © Blinky Palermo

Per quanto riguarda l’accusa di plagio verso i suoi contemporanei, Palermo ha sicuramente realizzato opere che si collocano nello stesso ambito estetico di LeWitt, Tuttle e molti altri artisti della sua generazione. Un esempio spesso citato è la sua serie “Miniature”, che presenta piccole composizioni geometriche stampate a stencil al centro di fogli rettangolari di carta fatta a mano. Queste opere sembrano quasi identiche a una serie di lavori di Tuttle, tranne per il fatto che i pezzi di Tuttle sono collage, non stencil o stampe. Questo potrebbe non sembrare una grande differenza, ma l’idea centrale che guida Tuttle nel suo studio è che il metodo ha la precedenza sul contenuto, quindi mentre la scala e il vocabolario visivo dei due gruppi di opere sono evidenti, i metodi unici della loro creazione li distinguono.

Blinky Palermo - Miniaturen II, 1975. Serie di quattro (4) rilievi a foglia colorata, pagina del titolo e giustificazione su carta per acquerello, rilegati. 39,4 × 26,7 cm; 15 1/2 × 10 1/2 pollici. Galleria David Zwirner

Piaceri Semplici

Forse i gruppi di opere più universalmente criticati che Palermo realizzò—le opere che gli odiatori amano odiare—consistono in coppie di forme geometriche dipinte, appese al muro o appoggiate l’una accanto all’altra. In un’opera del genere, Palermo posizionò una tavola verticale alta contro il muro accanto a un piccolo cerchio. Entrambi erano dipinti dello stesso colore. In un altro pezzo, un alto pezzo verticale di legno nero è appeso al muro accanto a un trapezio di alluminio bianco. Un critico bocciò queste opere, dicendo: “L’errore standard era presumere che le cose messe insieme andassero naturalmente insieme, in modi significativi.” Ma io le vedo in modo molto diverso. Una linea e un punto, o una linea e un trapezio, potrebbero essere assemblati in infinite combinazioni potenziali. Potrebbero assumere un significato simbolico. Oppure potrebbero essere sparsi casualmente. Palermo fece scelte che negavano a queste disposizioni un significato. Costrinse gli spettatori a prendere gli oggetti per il loro valore apparente, come cose semplicemente interessanti da guardare. Per me, sono le loro differenze a essere coinvolgenti.

Blinky Palermo - Senza titolo, dedicato a Thelonius Monk, 1973. Due triangoli: A: Pittura a caseina su legno B: Pittura a caseina e specchio su legno. 21,6 × 31,8 × 2,9 cm; 8 1/2 × 12 1/2 × 1 1/10 pollici. Edizione di 30. Carolina Nitsch Contemporary Art, New York

Il più piacevole promemoria che Palermo ci ha dato che tutto esiste in contrasto con qualcos’altro è nell’ultima opera che realizzò: una serie chiamata “Al Popolo di New York.” Palermo completò la serie nel 1976, appena un anno prima di morire. Attualmente è anche in mostra a Dia:Chelsea a New York fino al 16 febbraio 2019. L’opera evoca il tempo che Palermo trascorse vivendo a New York. Dipinse i 40 pannelli rettangolari di alluminio subito dopo essere tornato a Düsseldorf. Ognuno dei pannelli è dipinto in varie composizioni geometriche con i colori delle bandiere della Germania Est e Ovest (oggi chiamata semplicemente bandiera tedesca). Sicuramente c’è, infatti, simbolismo e significato insito in questo pezzo. Fa riferimento a tutte e tre le sue case adottive. Ma è anche un esempio visivo diretto di astrazione geometrica e minimalismo. A mio parere è la dimostrazione perfetta di ciò che trovo brillante in Palermo. Insieme, le 40 composizioni individuali diventano complete. Insieme, diventano profonde.

Immagine in evidenza: Blinky Palermo - Auto, 1971. Serigrafia a colori con collage, su carta liscia, foglio intero.
36,2 × 58 cm; 14 3/10 × 22 4/5 pollici. Edizione di 150 + 30AP

Tutte le immagini sono usate a scopo illustrativo

Di Phillip Barcio