Cosa ha lasciato Per Kirkeby

Questa settimana è stata data la notizia della morte dell’artista danese Per Kirkeby all’età di 79 anni. La sua scomparsa rappresenta una grande perdita per il mondo dell’arte contemporanea, anche se allo stesso tempo i suoi fan di lunga data comprendono che l’opera a cui Kirkeby ha dedicato la vita trattava spesso dell’inevitabilità della morte. Nel catalogo della sua mostra personale del 2015 presso The Gallery at Windsor a Vero Beach, Florida, l’artista scrisse: “La storia di una specie non è molto lunga … Un paio di settimane cosmiche. Tutte le foglie cadono infine. E molti anni cosmici passano e infine l’albero stesso muore. Che ne sarà del mondo?” Le sue parole forse erano destinate a essere meditate insieme alle composizioni cupe e drammatiche appese alle pareti. Eppure esse esprimevano anche un messaggio più ampio sulla natura fugace di tutta la vita e sull’effimera natura degli obiettivi. Un’altra citazione di Kirkeby: “Il ruolo dell’arte è accettare che le cose si disfano. È l’unico modo per far emergere qualcosa di nuovo.” Fu la sua profonda consapevolezza del nostro legame con i processi della natura—l’infinito ciclo di distruzione e creazione—a fare di Kirkeby uno dei principali pittori neo-espressionisti emersi in Europa negli anni Ottanta. Questa consapevolezza lo aiutò anche a estendere la sua influenza ben oltre i limiti di quel singolo movimento. La sua opera non riguardava una particolare posizione estetica, né un mezzo specifico, né una modalità espressiva. Riguardava il sentimento umano: comunicare le realtà crude, brutali e puramente emotive dell’esistenza. I paesaggi astratti dipinti da Kirkeby sembrano essere o nel mezzo di diventare qualcosa di nuovo o nel mezzo di disfarsi. Sono immagini di evoluzione, e mettono in luce in modo particolarmente intenso la strana bellezza delle cose quando incontrano la loro fine.

La superficie è spazio

Kirkeby si definiva una sorta di contadino. Diceva: “La mia tela è il pezzo di terra e i miei colori—cioè la materia stessa della pittura—sono il terreno, le aiuole, con i loro diversi componenti e le varie trame.” Sembra vero che quando guardiamo la campagna vediamo solo il terreno e il cielo—due superfici che si incontrano all’orizzonte. Ma i veri contadini vedono il terreno non come una superficie, ma come un punto d’ingresso a un mondo sotterraneo di immensa profondità; e il cielo come un vasto teatro in cui si svolgono infiniti drammi meteorologici. Per i contadini è tutto un universo interconnesso. Allo stesso modo, Kirkeby vedeva la tela non solo come una superficie, ma come il punto d’ingresso a uno spazio interiore infinito. Mentre dipingeva, apriva quello strato, rivoltando i mondi sotterranei della composizione. Coltivava illusioni spaziali che a loro volta nutrivano i nostri occhi, alimentando le nostre menti con scorci dei misteri sconosciuti della vita.

Per Kirkeby - Senza titolo, 1989. Olio su tela. 57 × 53 1/4 pollici. 144,8 × 135,3 cm. Michael Werner Gallery, New York, Londra. © Per Kirkeby

Per Kirkeby - Senza titolo, 1991. Tecnica mista su Masonite. 48 × 48 pollici. 121,9 × 121,9 cm. Michael Werner Gallery, New York, Londra. © Per Kirkeby

Creare è distruggere

La natura allo stesso tempo invitante e respingente dell’opera di Kirkeby le conferiva l’atteggiamento di una poesia enigmatica. Altrettanto poetica era la sua tavolozza di colori—rossi scuri, marroni, grigi e neri, la stessa tavolozza del fuoco e dello zolfo, della lava e della roccia. Non fu un caso. Prima di frequentare l’Eks-skolen (Scuola d’Arte Sperimentale) a Copenaghen, Kirkeby conseguì una laurea magistrale in Geologia Artica. Conosceva intimamente le forze sottostanti, in continuo movimento e ribollenti, che agiscono costantemente sotto la superficie della terra. Intendeva che la sua opera ci ricordasse la nostra mortalità e il nostro legame con tutto ciò che vive e muore nel mondo naturale. È stranamente bello, infatti, che sebbene sia accaduto a Copenaghen a 7.000 miglia di distanza, la sua scomparsa sia coincisa con l’eruzione del vulcano Kilauea nella grande isola di Hawaii.

Per Kirkeby - Senza titolo, 2013. Tecnica mista su Masonite. 48 × 48 pollici. 121,9 × 121,9 cm. Michael Werner Gallery, New York, Londra. © Per Kirkeby

Prendete un momento per fare una ricerca online delle pitture di paesaggi astratti realizzate da Kirkeby, e poi fate un’altra ricerca per immagini aeree delle decine di fenditure che si sono recentemente aperte nel terreno e che hanno sprigionato lava intorno al Kilauea. È come se la terra stessa stesse raccogliendo il testimone lasciato da questo geologo diventato artista. Nel corso della sua carriera, Kirkeby non parlò mai pubblicamente della paura della morte. Celebrava la consapevolezza che tutte le cose in questo mondo sono in uno stato costante di distruzione creativa. I suoi dipinti si dispiegano in strati mutevoli, mentre elementi disparati e instabili crollano su se stessi, come crepe che si aprono sulla superficie di una collina rigogliosa, inghiottendo alberi e case. Le sue sculture si dichiarano esplorazioni fisiche di forze elementari e manifestazioni di potere geologico. Ogni opera di Kirkeby esprime la sensazione che qualcosa nel mezzo del disfarsi sia sospeso al punto di non ritorno—un momento di tensione trasformativa tenuto insieme in un attimo congelato nel tempo. Ora che è morto, è meraviglioso riflettere su ciò che ha lasciato dietro di sé—immagini inquietanti di paesaggi che crollano diventando qualcosa di nuovo che suggeriscono anche che c’è qualcosa di aspirazionale nelle nostre radici stesse all’interno del terreno in continuo mutamento.

Immagine in evidenza: Per Kirkeby - Senza titolo, 2005. Tempera su tela. 78 3/4 × 118 pollici. 200 × 299,7 cm. Michael Werner Gallery, New York, Londra. © Per Kirkeby

Tutte le immagini sono usate a scopo illustrativo

Di Phillip Barcio