Cosa ha lasciato Per Kirkeby

La notizia è stata diffusa questa settimana che l'artista danese Per Kirkeby è morto all'età di 79 anni. La sua morte rappresenta una grande perdita per il mondo dell'arte contemporanea, anche se allo stesso tempo i suoi fan di lunga data si rendono conto che il lavoro a cui Kirkeby ha dedicato la sua vita trattava frequentemente l'inevitabilità della morte. Nel catalogo della sua mostra personale del 2015 alla Galleria di Windsor a Vero Beach, Florida, l'artista scrisse: “La storia di una specie non è molto lunga... Un paio di settimane cosmiche. Tutte le foglie alla fine cadono. E molti anni cosmici passano e alla fine l'albero stesso muore. Cosa ne sarà del mondo?” Le sue parole potrebbero essere state intese solo per essere contemplate in concerto con le composizioni cupe e drammatiche che pendevano dalle pareti. Eppure, esse facevano anche una dichiarazione più ampia sulla natura fugace di tutta la vita e sulla natura effimera degli obiettivi. Un'altra citazione di Kirkeby: “Il ruolo dell'arte è accettare che le cose si rompono. Questo è l'unico modo per far emergere qualcosa di nuovo.” Era la sua profonda consapevolezza della nostra connessione con i processi della natura—il ciclo infinito di distruzione e creazione—che ha reso Kirkeby uno dei principali pittori neo-espressionisti emersi in Europa negli anni '80. Quella consapevolezza lo ha anche aiutato ad estendere la sua influenza ben oltre i limiti di quel singolo movimento. Il suo lavoro non riguardava una particolare posizione estetica, né un particolare medium, né un modo di espressione. Riguardava il sentimento umano: comunicare le realtà grezze, brutali e puramente emotive dell'esistenza. I paesaggi astratti che Kirkeby dipingeva sembrano essere in procinto di diventare qualcosa di nuovo o in procinto di sgretolarsi. Sono immagini di evoluzione e mettono in evidenza in modo particolarmente luminoso la strana bellezza delle cose quando incontrano la loro fine.

La superficie è spazio

Kirkeby si è una volta definito una sorta di contadino. Ha detto: “La mia tela è il terreno e i miei colori—cioè, la materia della vernice stessa—sono il suolo, i letti di fiori, con i loro diversi componenti e texture variabili.” Sembra vero che quando guardiamo il paesaggio vediamo solo il terreno e il cielo—due superfici che si incontrano all'orizzonte. Ma i veri contadini vedono il terreno non come una superficie, ma come un punto d'ingresso a un sottosuolo di immensa profondità; e il cielo come un'arena vasta in cui si svolgono infiniti drammi meteorologici. Per i contadini è tutto un universo interconnesso. Allo stesso modo, Kirkeby vedeva la tela non solo come una superficie, ma come il punto d'ingresso a uno spazio interiore infinito. Mentre dipingeva, apriva quel strato, rivoltando i sottosuoli della composizione. Nutriva illusioni spaziali che a loro volta avrebbero nutrito i nostri occhi, alimentando le nostre menti con scorci dei misteri sconosciuti della vita.

Per Kirkeby - Senza titolo, 1989. Olio su tela. 57 × 53 1/4 in. 144,8 × 135,3 cm. Michael Werner Gallery, New York, Londra. © Per Kirkeby

Eppure, una delle cose paradossali che molte persone menzionano riguardo ai suoi dipinti è che, nonostante i mondi aperti e illusori che sembrano espandersi al loro interno, qualcosa in essi impedisce anche agli spettatori di poter mai davvero penetrare in quei mondi interiori. Kirkeby una volta commentò su questo aspetto del suo lavoro, dicendo che sentiva che i suoi stessi dipinti fossero in qualche modo simultaneamente invitanti e respingenti. Come lo ha messo, quando le persone cercano di entrare nei suoi dipinti, si scontrano contro un muro. È come se, nonostante il suo desiderio di aprire i suoi dipinti, come mondi interiori profondi, finissero per agire più come finestre. Noi spettatori siamo così vicini all'universo complesso, invitante e mistico che contengono, ma possiamo solo guardare in questo spazio privato, senza mai poterlo completamente attraversare.

Per Kirkeby - Senza titolo, 1991. Tecnica mista su Masonite. 48 × 48 in. 121,9 × 121,9 cm. Michael Werner Gallery, New York, Londra. © Per Kirkeby

Creare è distruggere

La natura invitante e respingente del lavoro di Kirkeby conferiva ad esso l'atteggiamento di una poesia enigmatica. Ugualmente poetica era la sua tavolozza di colori—rossi scuri, marroni, grigi e neri, la stessa tavolozza di colori del fuoco e dello zolfo, della lava e della roccia. Non era un incidente. Prima di frequentare l'Eks-skolen (Scuola d'Arte Sperimentale) a Copenaghen, Kirkeby conseguì prima il suo Master in Educazione in Geologia Artica. Era intimamente familiare con le forze sottostanti che ribollono e si agitano, costantemente attive sotto la superficie della terra. Intendeva che il suo lavoro ci ricordasse la nostra stessa mortalità e la nostra connessione a tutto ciò che vive e muore nel mondo naturale. È stranamente bello, infatti, che sebbene sia avvenuto a Copenaghen, a 7.000 miglia di distanza, la sua scomparsa coincidesse con l'eruzione del vulcano Kilauea sull'isola grande delle Hawaii.

Per Kirkeby - Senza titolo, 2013. Tecnica mista su Masonite. 48 × 48 in. 121,9 × 121,9 cm. Michael Werner Gallery, New York, Londra. © Per Kirkeby

Prenditi un momento e fai una ricerca di immagini online per i dipinti di paesaggi astratti realizzati da Kirkeby, e poi fai un'altra ricerca per le immagini aeree delle dozzine di crepe che si sono recentemente aperte nel terreno e che stanno sputando lava intorno al Kilauea. È come se la terra stessa stesse riprendendo da dove questo geologo diventato artista aveva lasciato. Durante la sua carriera, Kirkeby non ha mai parlato pubblicamente della paura della morte. Ha celebrato la conoscenza che aveva che tutte le cose in questo mondo sono in uno stato costante di distruzione creativa. I suoi dipinti si sviluppano in strati proteiformi, mentre elementi disparati e instabili collassano su se stessi, come crepe che si aprono sulla superficie di una lussureggiante collina, inghiottendo alberi e case. Le sue sculture si dichiarano come esplorazioni fisiche delle forze elementari e manifestazioni del potere geologico. Ogni opera realizzata da Kirkeby esprime la sensazione che qualcosa nel bel mezzo del crollo sia stata sospesa al punto di non ritorno—un momento trasformativo di tensione tenuto insieme in un momento congelato nel tempo. Ora che è morto, è meraviglioso riflettere su ciò che ha lasciato dietro di sé—immagini inquietanti di paesaggi in collasso che diventano qualcosa di nuovo che suggerisce anche che c'è qualcosa di aspirazionale sulle nostre stesse radici all'interno del terreno in continua evoluzione.

Immagine in evidenza: Per Kirkeby - Senza titolo, 2005. Tempera su tela. 78 3/4 × 118 in. 200 × 299,7 cm. Michael Werner Gallery, New York, Londra. © Per Kirkeby

Tutte le immagini sono utilizzate solo a scopo illustrativo

Di Phillip Park