Perché l'approccio di Laura Owens alla pittura è così innovativo

Più di una volta ho sentito un artista dire che Laura Owens ha salvato la pittura. È un'affermazione strana. Implica che la pittura fosse in pericolo di essere distrutta a un certo punto, presumibilmente negli ultimi quarant'anni circa, dato che è da tanto tempo che Laura Owens è viva—e che quindi avesse bisogno di un salvatore. Teorie accademiche come quelle che dicono che la pittura è morta o che la pittura sta morendo o che la pittura non è mai vissuta sono inconfutabili e, quindi, a volte, possono essere sia comiche che angoscianti da ascoltare. Ma hanno un punto. Sono destinate a trasmettere l'atteggiamento che l'arte deve rimanere rilevante. Dire che la pittura ha bisogno di essere salvata significa solo che la pittura è in pericolo di diventare irrilevante. E quindi dire che Laura Owens ha salvato la pittura significa solo che in qualche modo ha fatto sì che quel pericolo si attenuasse, almeno temporaneamente. Ma una domanda degna di essere posta è: a cosa dovrebbe essere rilevante la pittura? Alla società? Forse. Ma, cosa più importante, la pittura deve sempre rimanere rilevante per i pittori. Ogni nuovo pittore che sta pensando di prendere un pennello—è a lui che deve essere convinto del significato e del potenziale di ciò che sta per fare. Quando le persone dicono che Laura Owens ha salvato la pittura, è questo che intendono principalmente. Vogliono dire che questa artista, con il suo esempio, è una testimonianza del perché sia importante che le persone continuino a prendere pennelli, continuino a tendere tele e continuino a lasciare il loro segno. È per questo che è citata da pittori di tutte le età come un'ispirazione. È anche per questo che nel 2003, appena nove anni dopo la laurea, è diventata la più giovane artista a ricevere una retrospettiva al Museum of Contemporary Art di Los Angeles da quando quel museo ha aperto nel 1979. E questo è il motivo per cui è stata scelta quest'anno per essere il soggetto della prima retrospettiva di metà carriera di qualsiasi artista nella nuova sede del Whitney Museum of American Art a New York.

Non avere paura di niente

In concomitanza con la sua attuale retrospettiva di Laura Owens (visibile fino al 4 febbraio 2018), il Whitney ha pubblicato un libro monumentale che dettaglia ogni aspetto del contributo che Owens ha finora dato all'arte. È letteralmente uno dei più grandi libri d'arte mai realizzati. Consiste in più di 600 pagine di scritti storici e accademici sulla sua vita e la sua arte, e presenta centinaia di fotografie delle sue opere. Ma c'è un'entrata al suo interno che si distingue come essenziale per me, non solo per comprendere Laura Owens come persona o Laura Owens come pittrice, ma anche per capire coloro che la considerano un eroe personale. Quell'entrata è una copia di un elenco che Owens scrisse nel suo diario quando aveva vent'anni intitolato "Come essere il miglior artista del mondo."

La lista, che sta guadagnando rapidamente attenzione sui social media grazie a una menzione in un recente profilo di Owens sul New Yorker scritto da Peter Schjeldahl, include consigli semplici come "Pensa in grande" e "Dì molto poco", e consigli più complicati come "Sappi che se non avessi scelto di essere un artista, avresti sicuramente preso in considerazione la dominazione mondiale, l'omicidio di massa o la santità." Ma l'elemento più importante di quella lista, a mio parere, è "Non avere paura di nulla." Quella direttiva ha definito tutto il lavoro che Owens ha realizzato finora, e ha anche definito le critiche che ha sopportato, gli errori da cui ha imparato e le battaglie da cui ha rifiutato di allontanarsi. È il marchio del suo successo e il motivo per cui la gente dice che ha salvato la pittura.

Laura Owens - Untitled, 1997. Oil, acrylic, and airbrushed oil on canvas, 96 × 120 in. (243.8 × 304.8 cm). Whitney Museum of American Art, New York; promised gift of Thea Westreich Wagner and Ethan Wagner P.2011.274, © the artist

Cosa c'è da temere

La prima cosa temibile che avrebbe facilmente potuto spaventare Owens dalla sua carriera di pittrice era il pregiudizio intrinseco di quello che dovrebbe essere chiamato il Complesso Industriale dell'Accademia d'Arte. Come studentessa alla Rhode Island School of Design (RISD), ha affrontato il sessismo di un professore di pittura che incoraggiava solo i pittori maschi in classe a lavorare in modo astratto. Come studentessa nel programma di Master al California Institute of the Arts (CalArts), si è trovata di fronte a una massa critica di insegnanti e compagni di studio che predicavano che la pittura era passé, e che solo il “Post Concettualismo” poteva affrontare i modi complessi in cui il formalismo, la storia dell'arte e le questioni sociali si stavano convergendo sulle coste della vita contemporanea.

Owens ha ignorato tutti quei pregiudizi, se non sempre senza paura, almeno nonostante la sua paura—e questa è la vera definizione di coraggio. Ha formato un club con altre artiste astratte al RISD. E ha sfidato i suoi insegnanti e i compagni di studi al CalArts, abbracciando la pittura come la sua principale preoccupazione estetica. Ha realizzato dipinti che esprimevano l'unica cosa che non era mai stata espressa prima nella pittura: Laura Owens. Quando guardi la gamma di opere incluse nella retrospettiva attuale del Whitney, vedi quello che sembra essere un fantastico assortimento di stili e soggetti. Tutto è diverso ma tutto è uguale, perché tutto è personale. Come disse Walt Whitman di se stesso, Laura Owens contiene moltitudini. Anche noi lo facciamo. Owens ha salvato la pittura perché ci ricorda questo. Ci ricorda che il modo per non avere paura davanti a una tela è semplicemente liberarsi per dipingere ciò che è unicamente tuo. Esprimi te stesso. Questo è ciò che fa. E comprendere il suo lavoro è davvero così semplice.

Laura Owens - Untitled, 2000. Acrylic, oil, and graphite on canvas, 72 x 66 1/2 in. (182.9 x 168.9 cm). Collezione Giuseppe Iannaccone, Milan (Left) and Untitled, 2006. Acrylic and oil on linen, 56 x 40 in. (142.2 x 101.6 cm). Charlotte Feng Ford Collection (Right), © the artist

356 Mission

È particolarmente appropriato che questa, la prima grande retrospettiva di Laura Owens in 14 anni, sia allestita dal Whitney Museum of American Art. C'è qualcosa di unicamente americano in Owens, al di là del fatto della sua cittadinanza. In parte ha a che fare con il suo lavoro, che è coraggioso e libero—due solide caratteristiche fondamentali che sono impresse nella psiche di tutte le anime americane, che siano nate in America o vi vivano. Ma la cosa più ardentemente americana che attualmente definisce Owens è ciò che ha fatto oltre alla pittura ultimamente nel suo negozio di libri/galleria/spazio di incontro pubblico al 356 South Mission Road a Los Angeles.

Nel 2012, Owens stava cercando a Los Angeles, la città che era stata la sua casa per decenni, uno spazio sufficientemente grande per esporre un nuovo corpo di opere—una serie di dipinti così giganteschi che sarebbero stati costruiti in loco, poiché sarebbero stati incredibilmente difficili da trasportare. Trovò un magazzino vuoto nel quartiere Boyle Heights di LA, che era perfetto. Con l'aiuto di due partner, affittò lo spazio e nel 2013 allestì la sua mostra programmata. Ho avuto il piacere di partecipare a quella mostra e me ne sono andato sentendo di aver appena visto la mostra di pittura più potente della mia vita. La galleria era cavernosa, industriale, eppure era ridotta in confronto alla presenza dell'opera. Davanti allo spazio c'era una libreria, e sul retro veniva servito cibo, la musica suonava, e le persone parlavano e ridevano.

Laura Owens - Untitled (detail), 2012. Acrylic, oil, vinyl paint, charcoal, yarn, and cord on hand-dyed linen, 33 panels, 35 1/2 x 33 1/4 in. (90.2 x 84.5 cm) each. Collection of Maja Hoffmann/LUMA Foundation (Left) and Untitled (detail), 2012. Acrylic, oil, vinyl paint, charcoal, yarn, and cord on hand-dyed linen, 33 panels, 35 1/2 x 33 1/4 in. (90.2 x 84.5 cm) each. Collection of Maja Hoffmann/LUMA Foundation (Right), © the artist

Il modo americano

Dopo quella mostra inaugurale, Owens decise di continuare a affittare lo spazio. Ha allestito mostre di altri artisti, ha ospitato corsi e conferenze, e ha organizzato proiezioni di film. E perché no? Lo spazio era vuoto. Questa è l'America. Perché qualcuno non dovrebbe poter affittare qualsiasi spazio desideri? Ma la sua presenza nel quartiere ha da allora scatenato una tempesta tra alcuni residenti del quartiere. Owens è vista come un'occupante indesiderata e un presagio di gentrificazione. I manifestanti che rappresentano gli sforzi anti-gentrificazione di Boyle Heights si sono riuniti al Whitney Museum per protestare contro la retrospettiva di Owens. Protestano anche regolarmente davanti al suo spazio a Boyle Heights.

Owens ha incontrato rappresentanti dei gruppi di protesta nel tentativo di raggiungere un'intesa, ma hanno chiesto che lei se ne vada, e non accetteranno nulla di meno. Vogliono anche che lei dichiari pubblicamente di aver sbagliato a recarsi lì e che ha imparato la sua lezione. Ma Owens non se ne va. Non ancora. È coraggiosa. Ha il diritto di essere lì. Questa intimidazione da parte dei manifestanti anti-gentrificazione non è diversa dalle azioni che la storia ci ha mostrato di coloro che intimidiscono le persone di colore, o le minoranze religiose, o i rifugiati, cercando di costringerli a non aprire attività o comprare case nei "loro quartieri". L'America ha una lunga storia di questo tipo di assurdità. Ma ha anche una lunga tradizione di diversità e resistenza ai poteri della divisione. Se hai l'opportunità di vedere la sua attuale retrospettiva al Whitney, ti prego di farlo, non solo per scoprire perché Laura Owens ha salvato la pittura. Ma anche per mostrare il tuo supporto a qualcuno che esemplifica coraggio, inventiva, originalità e individualità—quattro caratteristiche che definiscono cosa significa essere un artista, un americano e un essere umano libero.

Immagine in evidenza: Laura Owens - Senza titolo, 1997. Acrilico e olio su tela, 78 x 84 in. (198,1 x 213,4 cm). Collezione di Mima e César Reyes. © l'artista

Tutte le immagini sono utilizzate solo a scopo illustrativo

Di Phillip Park