Perché l'approccio di Laura Owens alla pittura è così innovativo

Più di una volta ho sentito un artista dire che Laura Owens ha salvato la pittura. È un'affermazione strana. Implica che la pittura fosse in pericolo di essere distrutta a un certo punto, presumibilmente negli ultimi quarant'anni circa, dato che è da tanto che Laura Owens è in vita—e che quindi avesse bisogno di un salvatore. Teorie accademiche come quelle che dicono che la pittura è morta o sta morendo o non è mai vissuta sono impossibili da dimostrare e, perciò, a volte possono risultare sia comiche che angoscianti da ascoltare. Ma hanno un senso. Sono intese a trasmettere l’idea che l’arte deve rimanere rilevante. Dire che la pittura ha bisogno di essere salvata significa semplicemente che la pittura rischia di diventare irrilevante. E quindi dire che Laura Owens ha salvato la pittura significa solo che in qualche modo ha fatto svanire quel pericolo, almeno temporaneamente. Ma una domanda che vale la pena porsi è: a cosa dovrebbe essere rilevante la pittura? Alla società? Forse. Ma più importante, la pittura deve sempre rimanere rilevante per i pittori. Ogni nuovo pittore che sta pensando di prendere in mano un pennello—è a lui che bisogna convincere del senso e del potenziale di ciò che sta per fare. Quando si dice che Laura Owens ha salvato la pittura, è questo che si intende principalmente. Si intende che questa artista, con il suo esempio, è una testimonianza del perché è importante che le persone continuino a prendere i pennelli, continuino a tendere le tele e continuino a lasciare i loro segni. È per questo che è citata come ispirazione da pittori di tutte le età. È anche per questo che nel 2003, appena nove anni dopo la laurea, è diventata l’artista più giovane a ricevere una retrospettiva al Museum of Contemporary Art di Los Angeles da quando quel museo ha aperto nel 1979. Ed è per questo che quest’anno è stata scelta come soggetto della prima retrospettiva di metà carriera di un artista presso la nuova sede del Whitney Museum of American Art a New York.

Non Temere Nulla

In concomitanza con la sua attuale retrospettiva su Laura Owens (in mostra fino al 4 febbraio 2018), il Whitney ha pubblicato un libro monumentale che dettaglia ogni aspetto del contributo che Owens ha finora dato all’arte. È letteralmente uno dei più grandi libri d’arte mai realizzati. Consiste in più di 600 pagine di scritti storici e accademici sulla sua vita e arte, e presenta centinaia di fotografie delle sue opere. Ma c’è una voce al suo interno che per me è essenziale, non solo per comprendere Laura Owens la persona o Laura Owens la pittrice, ma anche per capire chi la considera un’eroina personale. Quella voce è una copia di una lista che Owens scrisse nel suo diario quando aveva vent’anni intitolata, “Come essere il miglior artista del mondo.”

La lista, che sta rapidamente guadagnando popolarità sui social media grazie a una menzione in un recente profilo su Owens sul New Yorker scritto da Peter Schjeldahl, include consigli semplici come “Pensa in grande,” e “Dì molto poco,” e altri più complessi come, “Sappi che se non avessi scelto di essere un artista, avresti certamente preso in considerazione la dominazione mondiale o l’omicidio di massa o la santità.” Ma il punto più importante di quella lista, a mio parere, è “Non temere nulla.” Quella direttiva ha definito tutto il lavoro che Owens ha realizzato finora, e ha anche definito le critiche che ha sopportato, gli errori da cui ha imparato e le battaglie da cui ha rifiutato di allontanarsi. È il segno distintivo del suo successo, e la ragione per cui si dice che ha salvato la pittura.

Laura Owens - Senza titolo, 1997. Olio, acrilico e olio aerografato su tela, 243,8 × 304,8 cm. Whitney Museum of American Art, New York; dono promesso di Thea Westreich Wagner e Ethan Wagner P.2011.274, © l’artista

Ciò che Fa Paura

La prima cosa temibile che avrebbe potuto facilmente spaventare Owens e allontanarla dalla carriera di pittrice è stato il pregiudizio insito in quello che dovrebbe davvero chiamarsi Complesso Industriale dell’Accademia d’Arte. Come studentessa alla Rhode Island School of Design (RISD), ha affrontato il sessismo di un professore di pittura che incoraggiava solo i pittori maschi della classe a lavorare astrattamente. Come studentessa nel programma di Master al California Institute of the Arts (CalArts), si è trovata di fronte a una massa critica di insegnanti e compagni che predicavano che la pittura era passata di moda, e che solo il “Post Concettualismo” poteva affrontare i modi complessi in cui formalismo, storia dell’arte e questioni sociali stavano convergendo sulle rive della vita contemporanea.

Owens ha ignorato tutti questi pregiudizi, se non sempre senza paura almeno nonostante la sua paura—e questa è la vera definizione di coraggio. Ha formato un gruppo con altre artiste astratte alla RISD. E ha sfidato i suoi insegnanti e compagni al CalArts abbracciando la pittura come sua principale preoccupazione estetica. Ha realizzato dipinti che esprimevano una cosa che non era mai stata espressa prima nella pittura: Laura Owens. Quando si guarda la serie di opere incluse nell’attuale retrospettiva del Whitney, si vede quella che sembra essere una gamma fantastica di stili e soggetti. Tutto è diverso ma tutto è uguale, perché tutto è personale. Come Walt Whitman disse di sé stesso, Laura Owens contiene moltitudini. Tutti noi le abbiamo. Owens ha salvato la pittura perché ce lo ricorda. Ci ricorda che il modo per non avere paura davanti a una tela è semplicemente liberarsi per dipingere ciò che è unicamente proprio. Esprimiti. Questo è ciò che fa lei. E capire il suo lavoro è davvero così semplice.

Laura Owens - Senza titolo, 2000. Acrilico, olio e grafite su tela, 182,9 x 168,9 cm. Collezione Giuseppe Iannaccone, Milano (a sinistra) e Senza titolo, 2006. Acrilico e olio su lino, 142,2 x 101,6 cm. Collezione Charlotte Feng Ford (a destra), © l’artista

356 Mission

È particolarmente appropriato che questa, la prima grande retrospettiva di Laura Owens in 14 anni, sia allestita dal Whitney Museum of American Art. C’è qualcosa di unicamente americano in Owens, oltre al fatto della sua cittadinanza. In parte ha a che fare con il suo lavoro, che è coraggioso e libero—due caratteristiche solide e fondamentali che sono radicate nell’animo di tutte le anime americane, siano nate o vivano in America o meno. Ma la cosa più ardentemente americana che attualmente definisce Owens è ciò che ha fatto oltre alla pittura ultimamente nel suo spazio libreria/galleria/luogo di incontro pubblico al 356 South Mission Road a Los Angeles.

Nel 2012, Owens stava cercando a Los Angeles, la città che ormai era la sua casa da decenni, uno spazio sufficientemente grande per esporre un nuovo corpo di opere—una serie di dipinti così giganteschi che sarebbero stati realizzati in loco, poiché sarebbero stati incredibilmente difficili da trasportare. Ha trovato un magazzino vuoto nel quartiere Boyle Heights di LA, che era perfetto. Con l’aiuto di due soci, ha affittato lo spazio e nel 2013 ha allestito la mostra prevista. Ho avuto il piacere di partecipare a quella mostra, e ne sono uscito sentendo di aver appena visto la mostra di pittura più potente della mia vita. La galleria era cavernosa, industriale, eppure era messa in ombra dalla presenza delle opere. Davanti allo spazio c’era una libreria, e dietro veniva servito cibo, suonava musica e la gente parlava e rideva.

Laura Owens - Senza titolo (dettaglio), 2012. Acrilico, olio, vernice vinilica, carbone, filo e corda su lino tinto a mano, 33 pannelli, 90,2 x 84,5 cm ciascuno. Collezione di Maja Hoffmann/LUMA Foundation (a sinistra) e Senza titolo (dettaglio), 2012. Acrilico, olio, vernice vinilica, carbone, filo e corda su lino tinto a mano, 33 pannelli, 90,2 x 84,5 cm ciascuno. Collezione di Maja Hoffmann/LUMA Foundation (a destra), © l’artista

La Via Americana

Dopo quella mostra inaugurale, Owens ha deciso di continuare ad affittare lo spazio. Ha allestito mostre di altri artisti, ospitato corsi e conferenze, e organizzato proiezioni di film. E perché no? Lo spazio era vuoto. Questa è l’America. Perché qualcuno non dovrebbe poter affittare qualsiasi spazio desideri? Ma la sua presenza nel quartiere ha da allora scatenato una tempesta tra alcuni residenti. Owens è vista come un’occupante indesiderata e un presagio di gentrificazione. I manifestanti che rappresentano gli sforzi anti-gentrificazione di Boyle Heights si sono radunati al Whitney Museum per protestare contro la retrospettiva di Owens. Protestano anche regolarmente fuori dal suo spazio a Boyle Heights.

Owens ha incontrato i rappresentanti dei gruppi di protesta nel tentativo di raggiungere un’intesa, ma hanno chiesto che se ne andasse e non accetteranno altro. Vogliono anche che dichiari pubblicamente di aver sbagliato a venire lì e che ha imparato la lezione. Ma Owens non se ne andrà. Non ancora. È coraggiosa. Ha il diritto di essere lì. Questa intimidazione da parte dei manifestanti anti-gentrificazione non è diversa dalle azioni che la storia ci ha mostrato di chi intimidisce persone di colore, minoranze religiose o rifugiati, cercando di costringerli a non aprire attività o comprare case nei “loro quartieri.” L’America ha una lunga storia di queste sciocchezze. Ma ha anche una lunga tradizione di diversità e resistenza ai poteri della divisione. Se avete la possibilità di vedere la sua attuale retrospettiva al Whitney, fatelo, non solo per scoprire perché Laura Owens ha salvato la pittura. Ma anche per mostrare il vostro sostegno a qualcuno che incarna coraggio, inventiva, originalità e individualità—quattro caratteristiche che definiscono cosa significa essere un artista, un americano e un essere umano libero.

Immagine in evidenza: Laura Owens - Senza titolo, 1997. Acrilico e olio su tela, 198,1 x 213,4 cm. Collezione di Mima e César Reyes. © l’artista

Tutte le immagini sono usate a scopo illustrativo

Di Phillip Barcio