キャラム・インネスの「絵画と未塗装」

スコットランドの画家Callum Innesは、現在の、いわば終末的な時代に私たちが注目すべき理想的な芸術家です。そもそも「アポカリプス（黙示録）」という言葉は、ギリシャ語の原義では「覆いを取り除く」や「明らかにする」という意味にすぎません。現代においてこの言葉が破滅のイメージを喚起するならば、それ自体が、明らかにされてはならないことがあるという重要な啓示かもしれません。私はInnesを終末的な画家と呼ぶことを喜ばしく思います。なぜなら彼の作品は、私の意見では、すべて啓示に関わるものだからです。これは彼が「アンペインター（描き消す者）」として知られていることにも表れています。彼はその名の通り、他の画家とは逆のように見える制作過程を持っています。彼はまず単色の塗料を画面に塗り、その後何度もテレピン油で塗った部分を拭き取ります。技術的には画面に媒介物を重ねているのですが、その媒介物は前の層を取り除く性質を持っています。各アンペインティングは彼の制作過程の重要な瞬間の遺物、すなわち美的啓示の凍結した瞬間と考えられます。しかし、それ以上の意味を読み取ることも魅力的です。Innesが最初にスタジオで作り上げる一枚岩のような不透明な層、溶剤が触れた途端に崩れ落ちるかのような堅固な表面、最初は単純で統一されているように見えたものの中に潜む複雑な構造と層の認識、そして最終的にほとんど何も永遠ではないという気づき――この過程の詩的な中に、私たちの現代の瞬間に関する何か啓示的なものを見出さずにはいられません。しかし、Innes自身が最初に指摘するであろうように、これらの終末的なアンペインティングは政治的な声明でも寓話でもありません。それは単純に、時間は決して尽きることなく、何も完成しないという物質的な思い出しです。

時間は決して尽きない

多くの人はCallum Innesをプロセス・アーティストと呼びます。その言葉に何か物足りなさを感じるなら、それは芸術においてはすべてがプロセスを通じて生まれるからかもしれません。Innesの場合、それはプロセスそのものが作品であることを意味します。絵画という物体は、プロセスを思い出させる限りにおいてのみ重要です。理解する最良の方法は、Innesがスタジオで制作する様子を見ることです。Artimageのウェブサイトには、フランスの写真家ゴーティエ・デブロンドによるInnesの素晴らしい映像があります。その映像は方法論のみを映し出し、プロセスに対するInnesの真剣さを証言しています。Innesはまず、色と形に関する彼の考えを具現化しようと、画面に塗料を塗り始めます。正方形や長方形を描く間に、顔料は壁や床にも飛び散り、空間と時間における視覚的かつ物質的な波紋となり、それもまた作品の一部と主張できるでしょう。主画面の顔料が積み重なり、色が濃くなると、その瞬間に絵画を壁から外して単色画として売ることもできそうに見えます。誰もその作品が完成した芸術作品であることを疑わないでしょう。しかし、その瞬間にInnesはテレピン油を使い始めます。

Callum Innes - 露出絵画 青紫 赤酸化物, 2019年, リネンに油彩, 110 x 107 cm / 43.3 x 42.1 インチ. ケルリン・ギャラリー

テレピン油を浸した筆の一振りごとに、顔料の層が文字通り空中に蒸発していきます。テレピン油は床や壁にも飛び散り、そこに飛び散った塗料や表面自体を溶かしていきます。私たちが見守る中で、絵画はアンペインティングへと変化していきます。Innesはその変化の兆候を探しているようです。制作中でありながら、彼は過去と未来を行き来し、これまでに制作したすべてのアンペインティングを思い出し、それがスタジオを離れた後どうなったか、展示された際に人々が何を言ったか、そして最終的にギャラリーの照明の下で裸の壁に掛けられたそれを自分自身がどう見たかを回想しています。この過程を進める中で、彼は単なる恣意的な美的選択をしているわけではありません。彼はこの作品がこれまでに制作した、あるいはこれから制作するすべての作品の中でどこに位置づけられるのかを考えています。彼はすべての芸術家が直面する最も一般的な悪魔、すなわち時間と戦っているのです。

Callum Innes - 無題, 2017年, トゥーリバーズ紙にパステル, 76 x 61 cm 額縁なし / 96 x 81 cm 額装済み. ケルリン・ギャラリー

何も完成しない

スタジオで生まれる遺物は、この過程の一段階にすぎません。Innesが制作を終えた後も、それは鑑賞者との交流を引き起こし続けます。その交流は記憶となり、光や湿気、熱、ほこり、カビが表面を擦り減らし、また新たに形作っていきます。私たちが美術館やギャラリーで作品を見るとき、最も基本的に想定していることは、その作品が完成しているということです。Innesの制作過程を見ることで、芸術家が何をもって作品の完成を判断するのかという重要な疑問が浮かび上がります。価値あるものを創造するためには、作品は単なる一瞬の切り取りではなく、時間を刻みながらも時間に囚われないものでなければなりません。多くの芸術家は自分の作品が本当に完成したと感じることはほとんどありません。作品が売れた後でも、まだ変えたい部分に苦悩します。これは当然の感情です。なぜなら、どんな作品も決して完成しないからです。

Callum Innes - 独白 1, 2012年, キャンバスに油彩, 210 x 205 cm / 82.7 x 80.7 インチ. ケルリン・ギャラリー

Innesの制作を見ていると、彼は技術を極めることで時間の問題を克服した芸術家であることがわかります。彼はユーモアと不屈の精神を持ち、プロセスこそが目的であり、行為であり、直感であり、創造的な行為であることを明らかにしています。作品が存在する限り、それは決して完成しないことを彼は知っているようです。彼は単に、自分が新しい何かを生み出せる地点に達したときに制作を止めます。彼がその交渉に軽やかに臨み、一つのアンペインティングを後にして次へと進む様子を見ると、私たちも同じようにすべきだと感じさせられます。今見ているものを分析するのではなく、彼の作品における時間の層に引き込まれ、過去と未来に投影される時間の流れを感じるべきです。アンペインティングは、啓示が過程であることを思い出させてくれます。

特集画像：Callum Innes - ペインズグレー / クロムイエロー 2011年, カンソン・ヘリテージ 640gsmに水彩, 56 x 77 cm / 22 x 30.3 インチ. ケルリン・ギャラリー
すべての画像は説明のために使用しています
フィリップ・Barcio 著