혁신적인 화가 – 올리비에 모세와의 인터뷰

스위스 출신의 추상 미술가 올리비에 모셋은 50년 넘게 혁명적인 미학적 표현을 선보여 왔습니다. 그의 작품은 시각적으로 강렬하고 최소한의 요소로 구성되며, 기하학적이고 단색의 형태 언어를 바탕으로 합니다. 그를 혁명가로 여기는 이유 중 하나는 그가 자주 오토바이를 자신의 작품과 함께 전시한다는 점입니다. 그림은 오토바이의 가치를 높이고, 오토바이는 그림을 더욱 민주적으로 만듭니다. 그는 1960년대 파리에서 미니멀리스트 예술 집단 BMPT의 일원으로 활동할 때부터 이 습관을 시작했으며, 이 집단에는 다니엘 뷰렌, 니엘 토로니, 미셸 파르망티에도 포함되어 있었습니다. 최근에는 마르세유에 위치한 르 코르뷔지에가 설계한 아파트 건물 ‘더 레디언트 시티’의 숨 막히는 옥상 갤러리 MAMO에서 1957년식 할리 데이비슨 74 팬헤드 오토바이와 두 점의 반짝이는 대형 회화를 함께 전시했습니다. 작품과 오토바이가 어우러져 아름답고 감각적이며 의미 있고 영감을 주는 대상들을 감상하는 성소로 공간을 변화시켰습니다. 모셋은 1977년부터 거주하며 작업해 온 미국 애리조나주 투손의 자택에서 최근 저와 대화를 나누었으며, 아래에 인쇄된 대화에서 그는 방법, 의도, 그리고 예술이 시간과 어떻게 맞물리는지 등 다양한 주제에 대해 너그럽게 자신의 생각을 나누었습니다.

필립 바르시오, IdeelArt: 당신 작품에서 의미 있는 우연의 역할은 무엇인가요? 즉, 관람자에게 공감각적 동시성을 불러일으킬 것이라 믿는 구성을 적극적으로 추구하나요?
올리비에 모셋: 사람들이 무엇을 보는지 사실 잘 모르겠고, 솔직히 크게 신경 쓰지도 않습니다. 하지만 사물이 하늘에서 떨어지는 것은 아니죠. 분명히 여기에는 다른 것들과, 그리고 그것들을 가능하게 한 조건들과 관련된 무언가가 있습니다.

IA: 저에게 당신의 오토바이는 이 생각과 관련이 있습니다. 예술 배경이 없는 사람들도 본능적으로 그것들을 감각적인 이유로 존중합니다.
OM: 길거리에 특정 종류의 오토바이를 세워두면 사람들이 쳐다보는 것을 알게 되었습니다.

올리비에 모셋 - 제목 없음, 1970년. 캔버스에 아크릴. 39 2/5 × 39 2/5 인치; 100 × 100 센티미터. 갤러리 안드레아 카라치, 생모리츠

IA: 예술에 대해 무지한 관람자가 당신의 오토바이를 보고 전시 공간에서 환영받는 느낌을 받은 적이 있나요?
OM: 말씀하신 상황은 헌터 칼리지에서 있었던 일일 수 있습니다. 그 갤러리는 거리 쪽에 창문이 있었습니다.

IA: 제 아내는 당신의 단색화가 관람자에게 머무를 자리를 제공한다고 말합니다. 즉, 초점이 아니라 조망점을 제공한다는 뜻입니다. 당신도 단색화를 그렇게 이해하나요?
OM: 저는 제가 하는 일을 하면서 그것을 이해하려고 노력합니다.

IA: 한때 두 작품을 함께 전시한 적이 있죠—세 개의 연결된 피라미드 형태의 검은 바닥 조각과 피라미드 형태를 반영하는 주황색 선이 있는 분홍색 그림. 그것은 말로 표현하기 어려운 시각적 문제를 해결해 주었습니다.
OM: 네, 캄폴리-프레스트에서였습니다. 당신이 시각적 상황을 “말로 표현하기 어렵다”고 했는데, 바로 그 효과가 저에게도 있었습니다.

IA: 그 설치 작품은 당신이 한때 말한 “회화는 기본적으로 제도에 대한 비판이다”라는 말을 초월하는 것 같았습니다. 회화가 그 이상일 수 있다고 생각하나요?
OM: 여기서 회화를 정의하지는 않겠습니다. 하지만 제게 회화는 그것이 무엇인지, 다른 회화들이 무엇인지, 궁극적으로는 하나의 체계를 질문할 수 있습니다.

올리비에 모셋 - 제목 없음 (T), 2013년. 캔버스에 폴리우레탄. 71 3/10 × 95 1/2 인치; 181 × 242.5 센티미터. 갤러리 안드레아 카라치, 생모리츠

IA: 당신이 만드는 대상과 관련하여, 현재 거주하는 투손의 자연 환경은 뉴욕, 파리, 베른과 어떻게 다릅니까?
OM: 여기에는 선인장이 있습니다. 하지만 그림은 나름의 논리를 가지고 있습니다.

IA: 당신은 한때 작품의 기원에 대해 “네, 사물은 어디선가 옵니다”라고 답한 적이 있죠. 그 말이 재미있게 느껴졌습니다. 예술의 기원이 그것에 대한 우리의 반응보다 중요합니까?
OM: 무시할 수 없는 역사가 있고, 물론 실제 상황도 있습니다. 저는 너무 많이 설명하려 하지 않습니다. 물론 누구나 질문할 수 있지만, 답을 얻지 못할 수도 있습니다.

IA: 당신의 예술은 시간 밖에 존재합니까?
OM: 시간에서 벗어날 수 있다고 생각하지 않습니다.

IA: 즉, 당신의 작품은 이른바 선형적 예술사와 어떻게 관련됩니까?
OM: “Wir sind einmal darin,” 프로이트가 인용한 시인의 말입니다. [프로이트는 『문명과 그 불만』에서 크리스티안 디트리히 그라베의 말을 인용했습니다: “Ja, aus der Welt werden wir nicht fallen. Wir sind einmal darin.” (“네, 우리는 세상 밖으로 떨어지지 않습니다. 한 번 들어갔으면 그 안에 있습니다.”)] 우리에게도 역사와 예술사가 있습니다. 그린버그적 관점은 20세기에 흥미롭고 어느 정도 의미가 있었습니다. 저는 르네상스, 바로크, 19세기, 20세기 초를 살펴보았고, 제가 작업하던 시기의 다른 예술가들이 하는 일도 보았습니다. 하지만 그 세기 말에는 상황이 변한 것 같았습니다. 신표현주의나 신기하학도 여전히 변증법의 일부였지만, 그 이후 모든 것이 폭발했습니다. 무엇이든 가능해졌죠(나쁘지 않을 수도 있습니다). 솔직히 지금은 조금 혼란스럽습니다. 결국 제 작업은 꽤 이기적입니다. 그래서 너무 많이 말하는 것을 좋아하지 않습니다. 작품을 볼 때 그것이 무엇인지 직접 마주해야 할지도 모릅니다. 모든 것이 거기에 있습니다. 특정한 시간에 만들어졌고, 아마도 그 시간과 특별히 관련이 없을 수도 있습니다.

올리비에 모셋 - 제목 없음, 2015년. 캔버스에 아크릴. 116 1/2 × 116 3/10 인치; 296 × 295.5 센티미터. 갤러리 안드레아 카라치, 생모리츠

IA: 당신과 함께 활동한 급진적 회화 그룹의 동료가 “회화를 만드는 것이 회화의 유일한 중요성임을 알아야 했다”고 말한 적이 있습니다. 이 생각은 “예술에 대한 반응이 진정한 예술 영역이다”라고 말한 애그니스 마틴과 상반됩니다.
OM: 프레드 서즈가 한 말입니다. [Robert] 라이먼은 “중요한 것은 당신이 무엇을 하느냐가 아니라 어떻게 하느냐”라고 했고, 애그니스 마틴은 결국 “중요한 것은 당신이 보는 것”이라고 말했을지도 모릅니다.

IA: 예술을 만드는 것과 예술에 반응하는 것의 차이는 무엇이라고 생각합니까?
OM: 저는 이 그림들을 그려야만 그것들을 볼 수 있다는 느낌이 듭니다. 그리고 다행히도 그것들을 전시할 수 있어, 그것들이 무엇인지 보는 데 도움이 됩니다.

IA: 당신의 그림을 표지(표지판)로 보나요? 아니면 목적지로 보나요?
OM: 목적지나 표지판이 무슨 뜻인지 잘 모르겠습니다. 제 그림이 “자신들 밖의 무언가를 향해 이끈다”고 말한 적이 있는데, 저도 동의합니다. 어쨌든 여기서도 결정하는 것은 다른 사람들입니다.

2018년 11월 17일까지 모셋의 그래픽 작품이 로어 제니야드 갤러리에서 런던에 전시됩니다.

대표 이미지: 올리비에 모셋 - 골드 스타, 2008년. 캔버스에 폴리우레탄 분사. 69 7/10 × 73 1/5 인치; 177 × 186 센티미터. 갤러리 안드레아 카라치, 생모리츠