바바라 타케나가의 공간의 변동

뉴욕의 DC Moore 갤러리는 최근 Outset라는 바바라 타케나가의 신작 회화 개인전을 열었습니다. 그러나 이 그림들은 차라리 세계라고 부르는 것이 더 어울릴지도 모릅니다. 이 작품들은 일종의 중력, 혹은 적어도 자성을 지니고 있어 눈을 끊임없는 깊이로 끌어당깁니다. 시각적으로 이들은 물리적 존재의 가장 신비로운 영역, 즉 우주적 공간과 미시적 공간의 측면을 표현합니다. 하지만 이들은 실제로 내적 또는 외적 우주, 혹은 인식 가능한 어떤 것을 그린 그림이 아닙니다. 이들은 꿈의 세계 본질을 추상적으로 드러낸 것으로, 작가가 만들어낸 허구입니다. 타케나가는 각 작품의 구성을 표면에 찍은 한 점의 물감으로 시작합니다. 그 점에서부터 구성된 세계가 확장되며, 점과 선, 덧없는 구름 사이를 즐겁게 소용돌이치는 환상 공간이 펼쳐집니다. 관람객들은 이 작품들에 부인할 수 없는 물리적 끌림을 느껴 작품에 더 가까이 다가가게 되고, 한 캔버스 앞에서 오랜 시간 응시하며 그 끌림에서 벗어나지 못하는 듯한 기분을 보고합니다. 그러나 이 신비로운 힘에서 잠시 벗어나 작품을 좀 더 형식적인 관점에서 평가할 수 있다면, 이 작품들을 진정 위대하게 만드는 것은 바로 그 제작 방식임을 알게 될 것입니다. 이 작품들이 단지 아크릴 물감과 리넨에 의해 천천히, 신중하고 끈기 있는 손길로 그려졌다는 사실이 거의 믿기지 않을 정도입니다. 그러한 빛남과 세밀함, 깊이를 얻기 위해 필요한 다양한 기법은 타케나가가 자신의 기술에 있어 뛰어난 장인임을 보여줍니다. 오늘날 그녀만큼 순수한 기량을 갖춘 화가는 드뭅니다. 더욱이 이렇게 정교하고 세밀한 기법과 비범한 비전을 결합한 이는 더욱 적습니다.

구성 연습

많은 관람객들, 저를 포함하여, 타케나가는 현대 미국 추상미술에서 거의 주술사 같은 위상을 얻었다고 할 수 있습니다. 그녀의 작품들은 내면과 외면을 모두 표현하며, 내성적 성찰을 요구하는 시각 영역의 포착하기 어려운 공간을 붙잡습니다. 소수의 화가만이 관람객으로 하여금 단순히 재료를 바라보게 하거나 이미지에 반응하게 하는 것을 넘어, 마치 그림이 수수께끼 같은 거울인 양 자신의 마음속 어딘가로 데려가게 만듭니다. 그러나 이 그림들에는 진정한 신비주의가 존재하지 않습니다. 이들은 작가가 내린 중요한 선택들에서 비롯된 것입니다. 타케나가는 특정 구성을 가지고 갈 수 있는 무한한 방향들 중에서 자신이 선택할 수 있는 가능성을 다른 화가들보다 훨씬 더 잘 알고 있습니다. 그녀는 결정을 내릴 자신감을 지니고 있습니다. 그림이 그렇게 보이는 이유는 무한한 가능성 중에서 그 비전을 선택했기 때문입니다. 이것은 그녀가 직관적인 마법사라기보다 뛰어난 기술자임을 의미합니다. 제가 이 점을 확신하는 이유는 2009년에 타케나가가 만든 중요한 연작 “Langwidere” 때문입니다.

바바라 타케나가 - Outset, 2017. 아크릴화, 리넨 위에. 45 x 54 인치. © 바바라 타케나가. 사진 제공 DC Moore 갤러리

“Langwidere는 같은 구성을 30가지 변주로 그린 작품으로, 각각 12” x 10” 크기의 나무 판넬 위에 그려졌습니다. 타케나가는 30이라는 숫자를 선택했지만, 300이나 3000가지 변주를 그릴 수도 있었습니다. 이 연습은 예술에서 오랜 전통의 일부입니다. 1512년, 네덜란드 학자 데시데리우스 에라스무스 로테로다무스는 Copia: Foundations of the Abundant Style라는 책을 출간했는데, 그 안에는 라틴어 문장 “Tuae litterae me magnopere delectarunt” (“당신의 편지가 저를 매우 기쁘게 했습니다”)의 195가지 변주가 포함된 장이 있었습니다. 1947년, 프랑스 소설가 레이몽 크노는 “Exercises in Style”이라는 책을 출간했는데, 이 책은 버스에서 두 남자가 다투는 장면과 그 중 한 남자가 자신의 재킷에 단추를 다는 것에 대해 토론하는 장면을 99가지 변주로 다루고 있습니다. 타케나가는 이 연작을 스타일 연습의 정신으로 만들었습니다. 이는 구성을 연습하는 작업으로, 그녀가 모든 선택이 내포하는 무한한 가능성을 잘 알고 있음을 보여줍니다. 이 연습은 우리가 그녀가 그린 어떤 작품을 보더라도, 무한한 다른 가능성 중에서 이 작품의 표현이 가장 뛰어난 버전임을 그녀의 예술적 감각과 지성만이 결정했다는 것을 증명합니다.

바바라 타케나가 - Rust Never Sleeps, 2018. 아크릴화, 리넨 위에. 60 x 70 인치. © 바바라 타케나가. 사진 제공 DC Moore 갤러리

다양한 현실

다른 많은 과거 작품들과 마찬가지로, Outset의 신작들 중 다수는 무언가가 다른 무언가로 변해가는 과정에 있는 듯한 인상을 줍니다. 이미지들이 전환 상태에 있는 것처럼 보입니다. 이번 전시에서 가장 큰 신작인 “Manifold 5”(2018)도 그런 경우입니다. 이 다섯 개의 판넬로 이루어진 작품은 거대한 70” x 225” 크기입니다. 구성은 유기적이고 소용돌이치는 파란색과 은색 띠가 지배적입니다. 띠 안에는 하나의 이미지 변주가 수십 개 떠다니는데, 이는 튀거나 폭발하는 것처럼 보이며, 동심원 점들로부터 퍼져 나와 작은 우주들을 연상시킵니다. 이 이미지는 부인할 수 없이 역동적이며, 창조적이면서도 파괴적인 것으로 인식될 수 있습니다. 이는 원시적 시작의 모습일 수도, 혹은 격렬한 종말의 모습일 수도 있으며, 어쩌면 두 가지 모두일 수도 있습니다.

바바라 타케나가 - Manifold 5, 2018. 아크릴화, 리넨 위에. 70 x 225 인치. © 바바라 타케나가. 사진 제공 DC Moore 갤러리

그러나 이번 전시의 다른 두 작품은 전혀 다른 분위기를 지닙니다. 두 판넬로 된 “Atmosphere L and R”(2017)와 그리스 신화 속 마법의 여신 키르케가 살았던 섬의 이름을 딴 “Aeaea”(2018)는 거의 지질학적인, 정적인 느낌을 줍니다. 저는 이 작품들을 보면서 진행 중인 과정이 아니라 과거 과정의 결과를 보는 듯한 느낌을 받았습니다. 이 작품들은 거의 인류학적인 방식으로 자연을 떠올리게 합니다. 이 작품들은 저를 덜 내성적으로 만들고, 더 외부를 바라보게 했습니다. 저 자신 밖의 무언가와 연결되게 했습니다. 비평적으로 말하자면, 화가가 이런 효과를 내는 것은 쉽지 않습니다. 그런 이유와 이 작품군에서 보여준 기술적 역량 때문에, 저는 타케나가가 이번 전시를 통해 자신의 세대에서 가장 뛰어난 화가 중 한 명임을 확실히 입증했다고 믿습니다. Barbara Takenaga: Outset는 2018년 10월 6일까지 뉴욕 DC Moore 갤러리에서 전시됩니다.

대표 이미지: 바바라 타케나가 - Arch, 2018. 아크릴화, 리넨 위에. 45 x 54 인치. © 바바라 타케나가. 사진 제공 DC Moore 갤러리

필립 Barcio 씀