시간의 덧없음을 포착하다 - 히로시 스기모토의 사진

마리안 굿맨 갤러리의 파리와 런던 지점에서 12월 22일까지 진행되는 이중 전시회는 인간 인식의 신비를 다루는 사진작가, 조각가, 개념 예술가로 명성을 얻은 히로시 스기모토의 작품을 탐구합니다. 런던 전시회는 Snow White라는 제목으로, 1978년부터 작업해온 그의 시어터 시리즈라는 사진 작품군에 초점을 맞춥니다. 이 시리즈의 각 사진은 화면 중앙에 스크린이 있는 영화관을 보여줍니다. 스크린은 은빛 빛처럼 밝게 빛납니다. 이 사진들을 찍기 위해 스기모토는 대형 카메라를 설치하고 셔터를 연 후 영화가 상영되는 동안 셔터를 계속 열어 두어 영화의 모든 프레임을 한 장의 필름에 담아냅니다. 이 사진들은 시간의 흐름을 포착하며, 무엇이 현실이고 무엇이 허구인지에 대한 질문을 제기합니다. 한편, 파리 전시회는 Surface Tension이라는 제목으로, 스기모토가 작업해온 두 가지 다른 작품군에 집중합니다. 첫 번째는 1980년부터 발전시켜온 바다 풍경 시리즈입니다. 이 시리즈에서 스기모토는 전 세계의 잔잔한 바다를 촬영합니다. 모든 사진은 완벽하게 균형 잡혀 있으며, 절반은 물, 절반은 공기이고, 수평선이 사진 중앙에 위치합니다. 바다 풍경 사진과 함께 전시된 다섯 점의 조각 작품은 다섯 가지 원소를 상징하는 기하학적 형태로 이루어진 Five Elements 시리즈입니다. 각 조각에는 물을 상징하는 구체가 포함되어 있으며, 그 구체 안에는 바다 풍경 시리즈의 사진이 담겨 있습니다. 이 두 전시는 반드시 봐야 할 전시입니다. 그러나 많은 스기모토 전시회와 마찬가지로, 이들은 이 예술가가 창조한 방대한 작품 세계의 표면만을 스치고 있습니다. 따라서 그의 작품에 익숙하지 않은 분들을 위해 히로시 스기모토의 여러 면모를 더 소개합니다.

카메라처럼 보기

히로시 스기모토는 1948년 도쿄에서 태어났습니다. 어린 시절 사진 찍는 법을 배웠지만, 사진을 직업으로 삼을 생각은 훨씬 뒤에야 했습니다. 그는 일본 세인트폴 대학에서 경제학을 공부했습니다. 졸업 후 4년 만에 로스앤젤레스로 이주해 아트 센터 디자인 대학원에 입학했습니다. 같은 해, 그는 사진이 세상의 숨겨진 진실을 드러내는 예술적 잠재력에 대해 깨닫는 계기를 맞았습니다. 그 계기는 뉴욕시 여행 중 미국 자연사 박물관을 방문했을 때였습니다. 이 박물관은 역사 속 인물과 동물의 실물 크기 모형을 당시 유물과 함께 전시하는 디오라마로 유명합니다. 각 디오라마 배경에는 자연을 담은 사진이나 그림이 있어, 장면에 2차원적 요소를 더하며 분명히 가짜이고 다소 진부한 느낌을 줍니다.

디오라마를 바라보던 중 스기모토는 무심코 한쪽 눈을 감았습니다. 그러자 한쪽 눈으로만 바라볼 때 장면 전체가 평면화되어 카메라 렌즈로 찍은 것처럼 보인다는 사실을 깨달았습니다. 이렇게 바라보니 디오라마가 더 현실적으로 보였습니다. 그래서 그는 카메라를 들고 박물관에 돌아가 디오라마를 흑백 사진으로 촬영했습니다. 놀랍게도 사진은 배경뿐 아니라 디오라마의 모든 요소를 평면화하여 장면에 기묘한 현실감을 부여했습니다. 그의 디오라마 시리즈는 이후 가짜인 것을 다시 촬영하거나 밀랍 박물관의 인물 등을 찍는 작업 등 여러 작품군의 첫 시작이 되었습니다. 2014년 게티 미술관 관장 티모시 포츠와의 인터뷰에서 이 과정에 대한 매혹에 대해 묻자 스기모토는 “사진은 현실의 복사본을 만드는 것이지만, 두 번 촬영하면 다시 현실로 돌아간다. 이것이 나의 이론이다”라고 답했습니다.

히로시 스기모토 - 케곤 폭포, 1976년, 젤라틴 실버 프린트, 네거티브 #00.001, 이미지 크기: 119.4 x 149.2 cm, 액자 크기: 154.2 x 182.2 cm, 5점 한정판, (20200)

당신이 보고 있는 것

스기모토는 디오라마 시리즈에 이어 첫 시어터 사진 시리즈를 시작했습니다. 디오라마 시리즈처럼 시어터 시리즈도 사진 속에 보이는 것이 진짜인지에 대한 질문을 던집니다. 우리가 할리우드 영화를 볼 때 실제로 일어난 일이 아니라는 것을 압니다. 대본이 있으니 가짜죠? 그런데 스기모토가 찍은 이 사진들은 영화 전체의 시각 정보를 담고 있으면서도 실제로 일어난 일, 즉 영화 상영을 포착합니다. 이 사실은 시리즈의 드라이브인 시어터 버전에서 더욱 강조되는데, 영화 상영 중 하늘을 가로지르는 비행기 불빛이 사진에 담겨 있습니다. 그렇다면 우리가 보고 있는 것은 진짜일까요, 가짜일까요? 이미지 중앙의 밝고 은빛 빛은 단순한 빛이 아니라 이야기입니다. 대본이 있었지만 실제로 일어난 일입니다. 스기모토가 지적하듯, 두 번 촬영함으로써 그것은 다시 현실이 됩니다.

시어터 시리즈를 시작한 후 스기모토는 바다 풍경 시리즈를 시작했습니다. 이 시리즈의 이미지는 형식적으로 기하학적이고 추상적입니다. 여러 장을 함께 보면 베른트와 힐라 베허 전통의 유형학적 존재감을 띱니다. 이 사진들은 이전의 디오라마와 시어터 시리즈처럼 사진 속 사진은 아니지만 비슷한 기능을 수행합니다. 스기모토는 서로 다른 것들이 같아 보이는 사진을 보여줍니다. 서로 다른 시간대와 대기 조건에서 찍힌 사진들입니다. 분명히 다르지만 동시에 분명히 같습니다. 공기와 물은 물리적 세계의 일부이지만 추상적 성질도 띱니다. 바다는 상징이 됩니다. 우리는 다시 묻습니다. 이것이 현실 세계의 이미지인가, 아니면 우화나 은유로 녹아든 것인가?

히로시 스기모토 - 북태평양, 오쿠로사키, 2013년, 젤라틴 실버 프린트, 네거티브 #582, 이미지 크기: 119.4 x 149.2 cm, 액자 크기: 154.2 x 182.2 cm, 5점 한정판, (20192)

세상의 이미지

스기모토는 자신의 작품에서 현실이 비현실로, 비현실이 현실로 녹아드는 현상을 “인간 인식을 조사하는 시험 방법”이라고 부릅니다. 그리고 수십 년에 걸쳐 이 시험 방법을 여러 흥미로운 방식으로 이어가고 있습니다. 1990년대에는 일본으로 돌아가 7년간의 관료적 절차를 거쳐 불교 사원 내 고대 설치물인 “천수관음”을 촬영할 수 있었습니다. 이 설치물은 사후 세계의 물리적 현현으로서 부처를 다수의 조각으로 표현한 것입니다. 스기모토는 하루 중 여러 시간대에 이 설치물을 촬영하여 그림자와 빛이 각기 다른 요소를 비추는 모습을 보여주었습니다. 그 결과물인 Sea of Buddha 시리즈는 형태와 시간에 대한 추상적 탐구입니다.

1990년대에 시작한 건축 시리즈에서는 세계 무역 센터 타워와 에펠탑 같은 상징적 건축물을 완전히 흐릿하게 촬영했습니다. 한편, “그림자의 찬미” 시리즈에서는 매일 밤 열린 창가에 촛불을 켜고 촛불이 다 타거나 꺼질 때까지 셔터를 열어 둔 채 단일 노출로 촬영했습니다. 소나무 시리즈에서는 일본 황궁의 완벽한 소나무를 흐릿하게 찍은 후 16세기 소린즈 “소나무 숲 병풍”에 견줄 만한 초현실적 구도로 콜라주했습니다. 이 모든 시리즈는 현실 세계를 흐릿하고 꿈같은 방식으로 보여줍니다. 모두 장시간 노출을 특징으로 하며, 시간을 거슬러 올라가 고대의 보편적 건축, 빛, 자연의 비전을 연결하게 합니다. 이들은 기억과 사상으로서 이러한 것들을 보게 합니다.

히로시 스기모토 - Salle 37, 파리 도쿄 궁전, 2013년, 젤라틴 실버 프린트, 네거티브 #279, 이미지 크기: 119.4 x 149.2 cm, 액자 크기: 154.2 x 182.2 cm, 5점 한정판, (20218)

흑백의 세계

앞서 언급한 작품군 외에도 스기모토는 수년, 때로는 수십 년에 걸쳐 작업하는 여러 다른 시리즈를 진행 중입니다. 사진 작업 외에도 조각을 만들고 공연에 참여하며 장소 특정 작업을 합니다. 이 모든 작업은 다르게 보이고 때로는 연결되지 않은 듯하지만, 그 중심에는 스기모토가 흑백 사진을 자주 선택하는 이유에 대한 그의 설명과 같은 이치가 있습니다. 그가 그 질문에 대한 답은 “신뢰성은 컬러보다 흑백에서 더 좋다”입니다.

컬러 사진은 우리가 실제로 경험하는 색을 결코 포착하지 못합니다. 그래서 흑백을 선택함으로써 그는 더 추상적이고 보편적인 이미지를 만듭니다. 이것은 일본의 혼카도리 개념, 즉 다른 예술가의 작품을 모방하는 것의 변형입니다. 스기모토는 이미 여러 형태로 존재하는 것을 표현하지만 완벽한 복제는 불가능하며 바람직하지도 않습니다. 그래서 그는 현실을 추상적 형태로 보여줍니다. 그는 우리의 기억과 공동의 과거를 참조합니다. 그는 말하길, “멜로디를 이어받는 것”으로서 모두가 이해할 수 있는 비슷하고 보편적인 무언가를 불러일으키려 합니다.

히로시 스기모토 - 태즈먼 해, 록키 케이프, 2016년, 젤라틴 실버 프린트, 네거티브 #584, 이미지 크기: 119.4 x 149.2 cm, 액자 크기: 154.2 x 182.2 cm, 5점 한정판, (20193)

대표 이미지: 히로시 스기모토 - 파라마운트 극장, 뉴어크, 2015년, 젤라틴 실버 프린트, 네거티브 #36.002, 이미지 크기: 119.4 x 149.2 cm, 액자 크기: 154.2 x 182.2 cm, 5점 한정판, (20220)

모든 이미지 © 히로시 스기모토, 작가 및 마리안 굿맨 갤러리 제공

필립 Barcio 지음